风景与人，才是我写作的初衷

管理员

风景与人，才是我写作的初衷


来源：文艺报　|丁 帆 胡 泊　　




丁帆，南京大学文学院教授。曾任国务院学位委员会中文学科组第四、第五届学科评议组成员，中国社会科学中文学科评审委员。有论著二十余部，另著有散文随笔集十余部


胡泊，传播学学士，比较文学与世界文学硕士，资深图书编辑。另有小说集与翻译作品出版




从现代性的角度来说，读者也是构成作品的一个重要组成部分


胡 泊：丁教授您好，很荣幸和您进行这次对谈。据我所知，您似乎很少接受访谈，同时我作为一名一线编辑，也知道如今的读者还是十分渴望得到“前辈”“老师”等的点拨、指引，所以我其实也是有一点私心的，想借此机会邀请您对现在的读者说点什么。


丁 帆：谢谢你。写作40多年来，我一直都很尊敬编辑，我认为二者之间只有在平等的基础上，才能进行文稿的修改完善工作。当我看到好编辑逐字逐句在文稿上留下的画红笔迹时，就产生无比的感激之情，我想，许多作者和编辑成为十分要好的朋友，原因就是他们为即将面世的作品，共同付出了艰辛的努力。倘若二者有一方颐指气使，高高在上，或敷衍塞责，最终伤害的是作品。


同样，作者和读者的关系也是应该建立在相互尊重和相互理解基础之上的。过去那种读者仰视作者的视角，应该消除，从现代性的角度来说，读者也是构成作品完成的一个重要组成部分，作品一旦进入市场，与读者产生了互动交流，在阅读过程中，读者参与其中的感受，对于作家来说，那是最高的奖赏，虽然每一个作者都喜欢听赞美的话，但是允许读者提出自己不同的观点和意见，只要不是人身攻击，那才是作者最大的收获——了解各种读者的心理状态，对调适今后创作的路向，都是有益的。当然，读者也是分层次的，我更喜欢那种在精神层面能够读懂自己作品“画外音”的读者。


胡 泊：您即将出版的新书《消逝的风景》，本来的书名是“南京风景”，后来改为“消逝的风景”，但是，您文中好似并没有对原生态自然风景的“消逝”感慨甚或失落，只是饶有兴致地打量自然文明景观、农耕文明景观、工业文明景观、现代商业景观——这样的“四叠纪”风景，然后用中性的、客观的笔触表现了出来。


丁 帆：是的，我试图用一种客观中性的描写方式介入“四叠纪”的景观，其“消逝”一词的涵义就是一种世界观和价值观的历史性植入，对于每一种历史风景画，它给人类带来的心理感受，都打上了时代的印迹，文明越进步，风景的反差与落差就越大。


如何看待这样一个人类心灵深处的悖反命题，这正是我与读者需要沟通的问题——我们只是风景的游历者，或是“看客”，还是从风景的背后，寻觅到历史沧桑给我们留下的思考？这也许就是看“死风景”和“活风景”的区别吧。


看风景没有人文思考在背后作支撑，就不能产生联想，那是浅层次的呆看。当梭罗的《瓦尔登湖》出版后，人类就开始了深度的人文思考：对消逝的风景充满着深刻的眷念，让我们对作者产生了浓厚的景仰之情。然而，当我第二次站在瓦尔登湖湖边时，我却在这原始的风景中，站在梭罗思想的对岸，来思考人类在文明进步的过程中，如何面对风景交替时的价值取向了。于是，风景与人，才是我写作的初衷。


当游历者、观光者思想失明的时候，风景秀丽只是一种单纯的视觉享宴而已


胡 泊：这种“四叠纪”的风景，我想许多人都有感受，但是一直只是生活在其中，没有想起来去观察和体会。


丁 帆：我想，你提出这个问题，正是证明你和我一样，有着对风景同样的思考，而许多读者也都有同感，因为我们在人类文明的十字路口，究竟如何看待这些风景，做什么样的风景观看者，仅仅满足于视觉美感的享受，可能还是不够的，看不见风景背后大写的人性，其风景也是寡淡的。


胡 泊：这样“四叠纪”的风景并非今日才有。许多人更熟悉您的文学批评，您曾经在《中国乡土小说的世纪转型研究》中提到“现代性反思”下的价值困惑，提到作家沉湎于对农耕文明和游牧文明的诗意化浪漫描写，正是出自作家的价值困惑，仿佛难以确立自身文化批判价值体系。


丁 帆：对的，我一直都是在这样的两难命题中徘徊着，这种古典的诗意美缠绕了我们许多年，深陷其中，不得解惑。作家们眼里往往满是原始风景的壮丽，站在今天生态文明的文化语境中，讴歌大自然之美，却忽略了生活在这种风景背后的人。当游历者、观光者思想失明的时候，风景秀丽只是一种单纯的视觉享宴而已。


胡 泊：我的祖辈是农民。您提到过的“文化身份认同的困境”，在社会进程中适应困难、无所适从，我在他们身上好像观察不到，总觉得他们需要的依旧是物质富足，仿佛不需要“身份的确认”“灵魂的安妥”；这些困境，反而在这些年大城市的“新移民”身上看到更多。


丁 帆：这一点也正是我上述提到的风景与人的核心问题：看风景的人往往都是衣食无忧的游历者。人的生存首先是温饱问题，这正是文化身份认同所造成的困境，犹如作家鬼子很多年前在《瓦城上空的麦田》中描写的那个人既失去了农村身份，又在高楼大厦的城市里成了一个死亡者，麦田风景消逝了，瓦城的风景美丽吗？这个风景深处的意象让我感慨万端。


胡 泊：农耕文明意识及其社会生活方式，影响着城市；工业文明和城市文明以强大的辐射能力不断改变着人们的思维习惯，这两者的“交锋”最明显的时候可能就是春节了，外地工作的人回到“老家”，“老家”亲人迎接归来的游子，双方都会感受到思维习惯上的冲撞。


“四叠纪”的风景还可以拉开物理空间上的距离进行观察，而这种人与人近距离的“交锋”可能更令人无法抽离躲避，这种“交锋”让许多奔波的人困惑、为难。


丁 帆：你的观察十分敏锐、准确，城市主人和城市的边缘人的交锋，的确是风景背后人文思想的交汇点——在同一风景下，“返乡”和“归乡”的情结只属于老一辈“城市异乡者”，对家乡和土地的眷恋很快就会在他们下一代中消失，这也正是“消逝的风景”留驻农耕文明风景的目的。这种困境会在工业文明覆盖的城市逐渐消逝，其为难的困顿也就会在这群人的心里自动删除，除非他们又回归农村。


我一直提倡形象思维介入批评，在形象和抽象两种思维的交汇处奔跑


胡 泊：可以聊一点您的私人爱好吗？我一直觉得唯有古典能抵御现实里的虚浮、焦躁，古典乐在您生活中有怎样的角色呢？


丁 帆：这也是一个重要的两难问题，这一点在我的散文《古典的夕阳》中有所表现，实际上，古典的审美情怀往往是“海洛因”，饮鸩止渴，吸毒成瘾，就是对现代启蒙精神的销蚀。我喜欢古典夕阳之美，但只是它已近黄昏。


至于古典乐，不知道你指的是中国古典音乐，还是西方古典音乐。小时候我们都沉浸在中国古典音乐的旋律中，让我震撼的是《二泉映月》《江河水》，再就是《梁祝》。由于中西乐器不同，演奏出来有巨大的反差，在我看来，小提琴、大提琴拉出的旋律格外动人心弦，更不必说用交响乐奏响的音乐了。上世纪70年代用交响曲演奏的革命样板戏，再后来俞丽拿演奏的《梁祝》让国人倾倒。上世纪80年代末，我领略了西方古典音乐的魅力，尤其是交响乐的宏大气势和节奏变化的旋律表现力，深深地吸引了我。


更重要的是，艺术的通感让我从中寻觅到文学创作中叙述的节奏感的真谛，那种轻重缓急、抑扬顿挫的把握，是衡量一部作品优劣的重要标志，比如小说的节奏感，是作者对自己作品旋律把控能力的体现，明白这个道理的作家，才是一部交响乐最好的指挥家。


总而言之，世间的一切艺术作品的完美诠释都离不开一个情字，不能让人动情的作品不是好作品。


胡 泊：最后是我个人好奇的两个问题：写作随笔和做文学批评，会是两种截然不同的创作状态、创作体验吗？“文学最终的目的是使人从生活的痛苦中解脱出来”，今天文学依然有这样的功能吗？


丁 帆：是的，一个是形象思维，一个是抽象思维，在我们这个学科里，引经据典的高头讲章，才算是真正的学术，而这恰恰让它失去了文学阐释的本义，一篇没有形象思维的切身体验的文章，无法表达一个文学批评者激情澎湃的内心感受，所以，我一直提倡形象思维介入批评，形成了写长篇“学术随笔体”批评文章的习惯，在两种思维的交汇点上奔跑，而一直从事散文随笔的创作，也正是为了训练自己的形象思维能力。


另外，文学能否让人们从现实解脱出来？我认为这是一个伪命题，一百多年前，鲁迅弃医从文就是一个最好的范例，文学可以为理解作品的读者减轻痛苦的压力，却无法拯救人类，只有在一种特殊的社会文化语境中，它会成为历史转变的报幕人。