在细雨中走访——12月3日“寒冬送暖”活动（乃禾/文）

管理员

在细雨中走访——12月3日“寒冬送暖”活动


乃禾/文
   


今天上午走访了三户人家，从丰惠到道墟，细雨濛濛欲湿衣，我们的车轮滚滚不曾停，其中似乎有某种隐喻，“点亮一盏灯”公益活动，一直在路上，无问西东。




这三户人家，如果合并在一个大家庭中，他们恰好是祖孙三代，上有失能失智的老人，中有丧偶、遭病的子女（儿媳），下有未成年的一对双胞胎孩童。寒冬已至，希望我们的靠近，能给他们带去些微炭火。




我们从百官街道出发先一路往南，到的是丰惠五云村俞家坝的谢德勤家。她家低矮的几间平房，坐落在一个水塘边，因为连日的阴雨，屋子周围空地和路被鸡、鸭、狗践踏得脏乱而污浊，有点无处下脚。进屋，房子里也显得暗然而压抑，东西摆放比较杂乱，似乎缺少一双灵巧的双手整理。原来谢德勤就是这家女主，47岁，今年1月因肠胃不舒服，到人民医院检查后转院到杭州中医院就诊，被诊断为“十二指肠瘘肠胃癌”，于是，这大半年时间就一直出入医院，自然今天也没见到她本人。花光了家里的全部积蓄不说，日后高额的医疗费用更不知在哪，而儿子还在温州上大学，全年费用也不小，全家就靠她老公做泥水临工维持生计，这样的雨天，也没见到他，不知在哪里劳作着。而在家的公公、婆婆，缩着身子，看上去也不是很精明、活泛的那类人，只是本分而又不善言辞的农村劳动者。我们送上慰问物品和慰问金，准备离开时，正遇上隔壁邻居大嬷，她端来一碗菜，说是萝卜炖脚爪。她说这户人家是可怜的，说这房子是买进的牛棚，又说，屋前屋后居住着，能帮衬点就帮衬点。




然后，我们来到一对双胞胎姐妹家。姐姐叫小文，妹妹叫小丹，今年都6岁。我们进门时，这姐妹俩在奶奶的陪同下，正坐在小凳子上写字、做算术，边上还有个邻居小哥哥，作为书桌的凳子上有几根长条的米胖，用塑料袋扎着，该是姐妹俩的零食。大家自然是被这姐妹俩吸引，她们穿着一样，仔细看相貌，还是容易分辨的，一个圆脸，一个方脸。家里堂屋上张贴着的大红喜字和对联还鲜艳着不曾褪色，而墙壁上新贴上去的奖状更是希望和振奋的源泉，只是这家的变故实在让人唏嘘。



孩子的奶奶今年61岁，爷爷在房子造好三年后就去世，那年孩子爸爸还只有17岁，是个未成年的青少年。之后，这青年外出打工遇到了心仪的姑娘，并喜结连理。可一连几年怀不上，后来通过“试管”才成功。可怀孕才几个月，妈妈就遭遇不测，在保孩子还是保大人的时候，他们果断选择保大人，只是，经过医生检查，胎儿已经五个多月，引产也不现实，何况，胎儿发育很好。最终，这两姐妹还是属于早产（七个半月）的，出生的她们个儿也不显小，一个五斤，一个四斤八两。可是，在姐妹俩出生不久的2017年5月，她们的妈妈因气血不顺入院检查，诊断结果为“血管肿瘤后期”。尽管爸爸在花光了家里的全部积蓄后还四处筹钱，不想放弃妈妈，为妈妈治疗，只是妈妈还是在去年（2021年）1月离开了她们。因而，这一家现在就全靠奶奶来照顾饮食起居，爸爸依然风里来雨里去地打工，以养家糊口。





这对小姐妹，也应该是可爱的小公主。大家很爱怜地围着她们。小潘蹲下来，当起了临时妈妈兼辅导老师，指导着妹妹算术。小潘自己有个9岁的儿子，不管是妈妈还是辅导老师都是相当称职，绰绰有余的。更巧的是，同去的志愿者大名小义，他的一对双胞胎子女也在场，双胞胎抱双胞胎，这场面更增添了喜感和温暖，小公主们应该配得上大哥哥大姐姐的公主抱。另一个志愿者也是个家有双胞胎孩子的妈妈，她代表团队送上慰问金。
  


然后我们回程再往西，来到道墟中联村。走访前，我从看到的资料上得知，这是个典型的“五保户”——无子女，有智力障碍却无残疾证，无劳动能力，无收入，无家电、家具，低保在审批中。然而，眼见的现实，更让我晕眩，睁不开眼，看不清楚，想不明白。好在村干部没有将他边缘化，一次次地上门看望，做些帮扶工作。听带我们进门的村干部说，之前老人是享有低保的，也是他经办，他每月将老人的低保生活费打入老人的银行卡里，可老人不懂得取用，结果卡里余额超过一定数额，就按规定取消了老人低保。也是听这位村干部说，老人曾经还当过生产队长，因为被人诬陷偷了种子，想不开，后来老婆也走了，就一直一个人，现在71岁了，成这个样子。










逼仄、昏暗、混乱的居室，老人是感觉不到脏、乱、差的，他只是生活在他自己的世界里，其余都很无感，不觉，比如，床上连被褥都没有，还垫着竹席。连小潘送上慰问金，他也几次推开不要。团队送上的生活用品，如纸巾，他提着要回还给我们，语言沟通上也有障碍，我们说的哪怕很大声，他听不懂，他说的，断断续续，期期艾艾，我们也不清楚。




事情没有发生在我们身上，我们自然无法想象，而实实在在看见了，我们又能怎样呢？我想找找柴静的《看见》一书，一时找不到，却看到书架上熊培云的《慈悲与玫瑰》，抽出，书中竟然还夹着一张书签，这一页是《当痛苦不期而至》，就低头看了起来，我不记得自己之前有没有看过这篇，只是书中写到的电影《海边的曼彻斯特》，我是看过的。作者说，《海边的曼彻斯特》是一则生活寓言，它告诉我们，“人有时候是需要在人间烟火中生活的。那里有一种叫责任心的东西。”




我们的走访活动结束，董老师在上传活动照片和视频时说：“每个人，每一天，都可以有无数种选择，做无数种自己喜欢的事。我们的志愿者，真正的志愿者，选择的是13年来不停地行走在民间公益的道路上，用自己的善，发自己的光。”这就对了，那个邻居大嬷的一碗热乎乎有营养的萝卜炖脚爪，五云村和中联村的干部在关注着贫困、苦寒人家，都是善。我能理解的善，首先是一种付诸实践。

本次活动财务情况链接：http://bbs.dlyzd.com/forum.php?m ... o=lastpost#lastpost

2022年12月3日