纪开芹：不失赤子之心

管理员

纪开芹：不失赤子之心


来源：《诗探索》　　纪开芹　



纪开芹，安徽寿县人。中国作家协会会员。参加《诗刊》第33届“青春诗会”。出版诗文集《修得一颗柔软之心》等四部。获第十一届“诗探索·中国红高粱诗歌奖”、安徽省政府社科（文学类）奖。安徽文学院第六届签约作家。


1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？


我是一个农村中学的语文老师。曾有两年时间，我在安徽教育学院中文系进修。我到中文系进修，什么高大上的目的都没有，也从来没想过换一个热门专业。我就是想多了解一点中国文化，多读一些书。中文系汉语言文学专业在当时是冷门专业，别人并不看好。有人认为我的学习毫无意义，不过是按照既定路线转了一圈，又回到原点。可我觉得人活着，总该追求一些内心的东西。有时候，偶然一个契机会改变我们的生活方式，生活轨迹。现在想想，如果没有那两年的文学熏陶，如果没有读那么多书，我就永远不会拥有诗意人生。


我在中文系读书期间知道海子、顾城、舒婷，知道上个世纪80年代的朦胧诗群，也是从那时起，我才发现自己眼界如此狭窄，发现诗歌多么美好。对于朦胧诗，学生时代的我似懂非懂，我从未想过自己能写出这样的新诗来。大学毕业后我继续从事初中语文教学工作。在教学过程中，会遇到诗歌的赏析解读。所谓“教学相长”，教学生，对于我自己未尝不是学习。我带着学生在诗歌王国里徜徉，我自己也时时被诗句感染着、陶醉着，于是尝试着和学生一起写诗。不过那时候即便动笔写诗，也是零碎的，都被我存放在隐秘的角落里，从不示人。2010年前后，我开始有意识有目的地读一些经典诗歌。那时的我好像特别勤奋，一边阅读一边做笔记，有一个时期我竟然连续写了一二十篇有关诗歌赏析的文字。我的理解可能是不成熟不深刻的，但从此迷恋上诗歌写作，直到现在没有停息。


2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。


国内很多诗人都或多或少影响我的诗歌写作。我欣赏每一位优秀诗人，他们身上有各自的闪光点，我自愧弗如。无论从语言层面还是思想层面，我总能发现别人的可取之处。但我又很少特别推崇某个诗人，迷恋于某一位诗人的创作。我愿意“择其善者而从之”，取众之长补己之短。我想，一只蜜蜂不会停留在一朵花上，只要有花蜜的地方就是它的天堂。无论名家还是草根，所谓“道之所存，师之所存也”。


写诗已有十年了。这十年来，阅诗无数。某个时期，我会集中阅读某个人的作品，从网络上搜集，或读诗集。有一段时间，我一直在读娜夜老师的诗歌。我被娜夜老师精炼、内敛的语言征服，又时时被诗行中炽热的感情震撼。我不止一次在阅读中流下眼泪。比如读《西藏：罗布林卡》：


“它是我来世起给女儿的名字：罗布林卡


它是我来世起给女儿和儿子的名字：罗布和林卡


它是我来世想起今生时的两行泪：罗布……林卡”


总有忧伤漫上心头。从娜夜老师身上 ，我看到一个诗人的善良和悲悯。特别喜欢她的有关西部的诗作，她的旷达、柔情、从容的品质让我钦佩。后来得到娜夜老师耐心地指导，她对万物发自内心的赞美和祈祷，她从现代浮躁的语境中抽身而出，保持安静独立，她去伪存真，书写发自生命的体验，她清新的诗句，疏朗的文风……在一定程度上影响了我的诗歌审美。


后来又喜欢读一些外国作品。我读策兰《死亡赋格》、辛波斯卡的《万物静默如谜》，但丁的《神曲》，艾略特的《荒原》，玛丽·奥利弗、米沃什、阿米亥……读策兰，我沉迷于晦涩的语言构建的重重意象中。猜测也是读诗的一种趣味。我在策兰奇崛的语境中感受到他精妙编织的能力。从他的诗歌中，我发现语言的无限可能性。有时候我也会进行这样的尝试，几个词语被我编织在一起，我要赋予它们意义，让词语为我服务。这样的操作多半是失败的，但我乐于在废墟上重建，乐于进行反复无功的劳作。所谓的无意义对于我来说就是一种意义。我又特别迷恋玛丽·奥利弗的叙述方式，对自然保持着甜蜜的亲近和对时代保持着深刻的距离。我一直觉得自然既简单又深刻，既神秘又给人以惊奇。我喜欢她安静的叙述，仿佛一位隐者，在远远的地方看着这个喧嚣的尘世。


其实，我读书常常半途而废，没有系统。世界上有那么多优秀诗人，那么多优秀诗作，灿若星辰，我只能站在低处仰望。在浩渺的书海中，我熟悉的就是那么几个诗人，也正因为此，我可能会反复阅读他们，“好书不厌百回读”，好的诗歌总是不断给人以启示。


3、请提供你自写作以来的10首代表作题目。


《埋过悲怆与火热》（2011年） 《顶灯的人》（2012年） 《孤独地亮着》（2013年） 《我从一条蛇身上轧过去》（2015年） 《独自在你的深度里》（2017年） 《一路向北》（2020年） 《位置》（2020年） 《一片叶子的哲学》（2021年） 《生在农村》（2021年） 《仓促的》（2021年）


4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式。


这个看情况而定。有时在读书中，突然有了灵感，就想马上记下来。这个时候写出来的诗一般很少修改，不过太顺畅了，也会有油滑的感觉。很多时候我写诗都是慢慢修改的。最初将草稿打好，诗歌的雏形有了，在此基础上打磨。好文章是修改出来的。一首诗我甚至会反复琢磨十来遍。如果临时修改不好，那就放一放，等一段时间再看，也许会产生新的想法。有时候写到一半，突然进行不下去了，先前写的后来也否定了，无论放置多久还是无从下笔修改，只能放弃，这首诗就夭折了。有时比较幸运，一半的残篇后来接着写，还能继续下去，但写出来的模样又完全不同于最初的构思。我想，写诗和孕育有某些相似之处，你不知道它未来的面孔究竟是怎样的。


5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系 ？


先前我也说过，我是一个普通的中学语文老师。我的生活从来就离不开文学。有能力阅读是一个语文老师的基本素养，而把阅读这种习惯带给学生，也是一个语文老师该做的事。阅读和写作往往又是紧密相连的。所以我写诗也是顺其自然的事，好像并没有刻意去做。对于我来说，读书写作是我生活的一部分，也是我工作的一部分。我很庆幸，我的职业与我的兴趣爱好并不冲突。有人说，人生最大的幸福就是把自己的爱好当成自己的事业。我算是最幸福的人了。


但大多人并非如我这般，我身边的同事就很少有人写诗。其实不管生活如何，心中有诗意，生活就会拥有更多美好。一个人写不写诗，与生活和职业并没有太多关联，但写诗一定与一个人的性情有关。我是教师，我写诗。医生、农民、流水线上的工人、清洁工……老幼妇孺皆可写诗。可见，诗歌不属于某一个群体，某一类人，它只属于有诗意的人。


诗意的生活，你若说简单，它就是简单的。简单到听一听鸟鸣，你都能感受到生活的美好，觉得那是天籁之音。看一看落叶，你也会格外珍惜当前拥有的一切。不要指望诗歌会为你带来名利，写诗只是让你更能注意到身边一切细微事物。宇宙自然，大千世界万事万物都是生活的组成部分。那些微妙的欢喜或悲苦，明亮的、黑暗的、肤浅的、深刻的一切都是创作的源泉。一个诗人足以借助语言，为自己构建一个神秘的理想国，借助诗歌来拯救破败的灵魂，让生活更加干净。


6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？


有时候我会关注一些有关诗歌的评论文章，发现自己的不足，用理论来指导我的诗歌写作。一些精辟的观点我甚至会摘抄下来，默默揣摩，吸收消化，希望能为我所用。我一直以为，能够写好评论的人，他对诗歌的理解和感悟一定超于常人。他能挖掘诗歌的细节，中肯地指出诗歌创作的可取之处和不足。如果不懂得欣赏诗歌，又何谈写出诗歌佳作。所以，一个人的审美能力，对诗歌的评判能力在一定程度上会影响到创作能力。我以前虽然也写过不少几个所谓的诗歌评论文章，大多都是一知半解的，并不能真正深入诗歌的精髓，那些篇章是肤浅的，人云亦云的。


7、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。


不失赤子之心。这是指导我诗歌写作的重要一点。人是感情动物。我们所进行的诗歌创作，无外乎是写人与自然的关系，与社会的关系，与自我的关系，人与人之间的关系。中国作协主席铁凝在诗歌周开幕式上说：“诗人是民族的夜莺，诗人是世界的良知，诗人是文明的信使，诗人是和平的福音”。我们写出来的东西一定是美的。它不是消极沉沦。它带来的是人性的美好，散发出人性温润的光辉，具有人情的温暖。


诗歌要有美好的意境。将传统文化之美带入诗歌创作，吸取古典诗词的美学成分，有“采菊东篱下，悠然见南山”的况味，给人一种难以用言语阐明的意蕴和境界，余韵袅袅，言有尽而意无穷。


于平淡中见哲思。诗歌是生活的提炼。我们通过写诗，抵达生活的本质。而对生活本质的理解，取决于一个人对社会的洞察和认知。