想把这一生写成一首长诗——访刘年

管理员

想把这一生写成一首长诗——访刘年


来源：中国作家网　　刘年 左左　　


采访手记


谈到诗歌，刘年是绕不过去的存在。不是因为他的各种奖项。而是因为他的诗歌都在写最底层普普通通的人，也写自己。他还是一个骑士，一个孤勇者。


我是刘年的忠实粉丝，很喜欢他的诗歌。他的诗歌总是让人想流泪，他能把一个人的苦难、辛酸深挖掘出来，你自己拼命想隐藏、想深埋都不行，然后被他的诗歌提溜着，让自己无处可逃，不得不面对，不得不痛。


那首《写给儿子刘云帆》，很多读者为之落泪。他在《不要怕》这本书里写到，这首诗歌是他的成名作，也是一封遗书。第一部分是交代身后事，他说没有人能够真正懂得他的一生。他反对开追悼会，他说先放三天，等一个人来见，三天后不来就算了。那句“土里，应该感觉不到人间的炎凉了”，简单到极致，却道破了人性。第二部分是写墓碑上的字，用一个“痛”字来总结，总结自己，也总结这个世界。第三部分，让儿子清明节来坐一坐，不用烧纸钱，自己没有能力保佑儿子。只要来说说家常就好。就是这首诗，让很多人记住了刘年。


刘年是个文人，又是一个骑士，他去哪里都骑摩托，他说不喜欢坐飞机、火车，不喜欢狭小的空间，他喜欢辽阔，喜欢日月星辰，喜欢大自然，只有在大自然面前，他可以做个真实的自己。


他有一个帅气的儿子，前些年儿子很淘气，让他操了很多心。现在，他的儿子已经是一个小有名气的画家，举办过多次画展。近两年来，刘年自己的公众号的诗歌配图，都是他儿子刘云帆的画。可以看得出来，越画越好，很有灵气。刘年不仅仅是一个诗人，还是一个好父亲。他总说，不要绝望，再难，都会过去的。


他是一个吃过很多苦的人，早些年在水泥厂干过，那个时候，他就开始写诗歌了。后来，辗转当上了《边疆文学》的诗歌编辑，又去到了《诗刊》当编辑。现在在张家界学院教授诗歌。


刘年的传说里，还有一个余秀华，都说现在余秀华的名气远远大过刘年，每次提及，刘年都是淡淡一笑，回答“是的！余秀华的诗歌写得很好！”他当年在网上看到余秀华的诗歌，很震惊，他觉得这是一个有诗歌天赋的人，他联系了很多人，很多地方，辗转波折，才联系上余秀华，才了解到余秀华的情况，更觉得要帮助她，因为她写得很真诚，很好。后来，余秀华的诗歌在《诗刊》发出来以后，越来越多的人读到了她的诗。越来越多的平台关注了她。刘年总说，一个诗人，要有悲悯之心。刘年发现余秀华的诗歌，与其说是伯乐，不如说是文学的召唤，也是诗人之间的惺惺相惜，远隔千山万水，文人也能凭着文字，找到与自己同频的灵魂。后来，余秀华红遍大江南北。刘年却很低调，依然骑行在天地间。


刘年常年穿的T恤是军绿色的，他喜欢大自然的绿色，每一件T恤上都印着“行吟者”，这是他对自己的定义，也是他在辽阔天地间的呼声。他喜欢自由，向往无拘无束的远方，隔一段时间，他就会独自出发。一路上，会在路边睡，会在公园睡，停停走走，看风景，看人，看山河。他的书《在路上》收录了他一路写的诗歌、散文，他写朝阳，也写风雨。他写儿子，也写老婆。他写众神，也写人间的河流。


他不喜欢社交。写东西的时候，常把自己关屋子里，几天几夜不出门，不跟任何人交流，只与文字相伴。我曾问他，一个人在路上不孤独吗？他腼腆地笑笑，他说，不怕。习惯了一个人。


他就是一个与众不同的诗人，他的诗歌是人间的药，很多人服下此药，疗愈了自己。他的诗歌，汲取了日月之光，唤醒暗夜里的灵魂。抚慰了无数孤独无依的心，为大家加持力量，助暗夜里的人走向黎明。




左左：欢迎您走进《左左访谈》，曲靖这个边陲小城，潜伏着很多喜欢您诗歌的读者，我代表曲靖的粉丝欢迎您！我知道，您对诗歌的热爱是出了名的，您对诗歌的勤奋也是出了名的。听说您在张家界学院也是教学生写诗，所以您也是少数几位拿诗歌当成职业的诗人。对您而言，一首诗是如何开始和完成的？


刘年：我是没有什么天赋的诗人，如果一定要有的话，就是热爱。热爱，让我勤奋，热爱，让我反省，让我不停地去修正方向修改作品。诗，是一种纸上的生命。生命有多丰富，诗就有多丰富。大多数的诗歌，是生活中觉得有话要说，如同青蛙要叫，樟树要香，萤火虫要发光一样，人轻言微，说没人听，于是用写诗的方式倾诉，就有人读有人理解了。还有不少的诗歌，是通过采风找到的。另有一些诗歌是阅读时，受到启发而写的。我的文档里，记录了很多荒诞又自然、新奇又真诚的想法、感觉、细节、画面、故事，这些都是诗歌的动机和素材，只不过需要反复地打磨、组装和修改，才有可能成为诗。所以，写诗对于我来说比搬砖砌墙还艰辛，对时间、精力、体力的消耗极大，但我享受这种挑战——“笔像宠物一样，久不抚摸，会越来越生疏。不要轻易搁下。对于写诗，我没有太多的天分，总不能一气呵成。一首诗刚出来时，总是觉得好，经过读者的批评和长时间的冷静，毛病会一一显现。然后，反复地改，几年前的都改，发表过的、出了书的也改。有的诗改烂了，有的诗改死了，大多数的诗，就是在这样反复修改中慢慢定型完整的，我享受修改的过程，像一个小将军，指挥两千多汉字组成的军队在打仗，有时输，有时赢，但我们不踏庄稼，不烧民房，不占土地，也不担心投降后被活埋。改死的诗，也不扔。过些年，有了新的发现，它可能又会活过来。也可能作为别的诗的一部分，活过来。修改能让孤独变得温润，能让雷雨和闪电，渐渐平息下来。修改能让人对词语产生情感和手感，能让深夜，变成深山。修改，就是修行”（摘自拙文《纸，在唱些什么》）。


左左：说实话，您的诗歌，不敢深读，特别是夜深人静的时候，一读就会落泪。您的诗歌，像一把剑，直击人的灵魂深处。仿佛一下子，把自己的心扒拉一个口子，生疼。这是与您的诗歌共情吧？您说人诗合一是诗歌最高的境界，是您一生的目标，这句话怎么理解？


刘年：诗歌发展到今天，唯美的意境和画面已经不再是唯一的标准了，其更多的审美在于力量。所以读当下的新诗，你经常会被打中，打动，打痛。我主张生命诗学，写出生命的质感，让文字像生命一样有体温、有灵魂、会倾诉、会召唤、会生长的诗歌，是我写作的方向。同样，我也认为，生命是写在大地上的诗，活出激情、野性、自由、自我，追求真善美，诗意地栖居在大地上，也是我人生的方向。现实远没有白纸那么真那么善那么美，人遇到的整个世俗机器的污染、挤压和磨损，会比诗在纸上遇到的困难要小得多，所以，诗总走在人的前面，如同灵魂走在肉体的前面，但我会用一生的努力去接近之。我觉得人诗合一的境界，就是自由、自我、自在、求真、向善、爱美的境界，也就是荷尔德林说的“诗意地栖居在大地上”。


左左：“诗歌，是人间的药”是您一篇文章的题目，也是您在很多场合讲座、唱诗会、发布会的题目，怎么理解这句话？您一个人走南闯北，行走在天地间。您是在找什么？在找炼药的配方吗？为什么一个人，不约一个伴同行呢？


刘年：我认为，人间存在着各种各样的病症，所以人类发明了诗歌。当大家都追求真善美的诗意栖居的时候，消费主义和拜金主义引起的时代病将不治而愈。所以我的行走，首先，是为了寻找素材。我的粗糙，让我无法在都市的书房里，办公室里，找到足够的写作的素材，写作枯竭、重复的时候，所以我必须壮游天下。诗人的寻找素材，如同医生寻找草材，回来晒干、研磨、提炼，每个有理想的诗人，当如悬壶济世的医生，既救己，也救人。


其次。自己喜欢。喜欢大自然，喜欢落日荒原和雪，尤其喜欢骑摩托车。骑上车，就可能几个小时不看手机，这样就可以和天地和自己进行心无旁骛的交流。他人即监狱，骑到远方，领导、同事、亲戚，都不在身边了，于是方向、速度、留走，都由自己决定，这时候，你就是自己的王。在都市中，一个人的来和去，根本没有人在意，多你一个人不多，少你一个人不少。而在荒原，你是唯一，你的到来，你的停留，你的写作，这片荒原的壮美有了意义，你不仅顶天立地，你还变得不可或缺，你又成了这片荒原的王。这种存在感，其实就是我们所有人一生苦苦追求的。所以，我认为，自由约等于自律，约等于勇敢，约等于负责，约等于艰苦，约等于孤独，也约等于快乐，甚至幸福。我有一首诗《为什么一个人旅行》，是这样写的：“一个人一天只需几句话。说得少了，想的自然就会多一些/想得多了，要的就少了。要的少了，怕的，也就少了//三十多年的囚徒，每个人都可能是我的警察/十多年的越狱者，习惯了自己包扎//我有一把西瓜刀，足以对抗帕米尔的狼群和棕熊/我有半生的思念，足以对抗可可西里八万平方公里的星空。”


再次，为了自我反省，自我疗愈，自我修复。面对强大的俗世，我们都无法避免地堕落、扭曲、磨损，如果听之任之，长此以往，最终会成为一个自己讨厌的千篇一律、千人一状的工具人。埋头奔波劳碌之余，我也经常厌倦、厌恶、焦虑、恐慌、无聊、无助。这时候，大地就是教堂就是医院。哪些是盲目的，哪些是偏颇的，哪是弯路，哪是邪路，在远方，回看、俯瞰，会一目了然。每次经历了艰险、苦痛甚至生死回来，我都会恢复赤子的本性，更加珍惜和热爱，这是我现在保持着幼稚的理想主义生活态度的原因。


左左：您的《写给儿子刘云帆》语言朴实，感情真挚，直白的诗很难写好，需要强大的语言功底和充沛的感情支撑。不过，这种诗一旦写好了，会很有感染力，很多人说这是您的代表作？请谈谈这首诗的写作背景。


刘年：这是一封遗书（儿子成了画家，我才敢说出来），因为是遗书，所以误打误撞，用了最自然、最真诚、最有生活气息和生命感的口语，这恰恰是新诗最先进的口语。那时候，我还在小县城挣扎。没有户口，身份证又过期了，没有工作，没有人理解和尊重，考驾照又没过，写诗被朋友骂为不务正业，梦想的实现显得非常渺茫，每件事，似乎都是小事，但加在一起，却让我感到了绝望。当然，儿子的不争气，也是导致这种绝望的原因之一。记得，那是2009年7月31日，深夜，雷雨。写完了这首《写给儿子刘云帆》的第一节，第二个晚上，感觉没有写完，又写了第二节，第三个晚上又补了一节。写诗就有这点好，它会让白纸黑字帮你承受或者转移疼痛。写完了，就平静了下来，又对生活鼓足了勇气，然后，命运开始触底反弹。在某种程度上，诗歌拯救了我，这也是我视诗歌如信仰的重要原因。这种诗再也写不出来了。最近写了一首，叫《留不住》，虽然很长，虽然也有概括力。但有热爱、有珍惜、有感叹、有无助、有孤独、有虚无，就是没有绝望。


左左：诗歌是语言皇冠上的明珠，诗歌是不是比写散文、小说更难？现在你在张家界学院从事诗歌教育，您是如何跟学生讲汉语新诗的？


刘年：我个人感觉诗歌比散文和小说更难，所以小说和散文在白话文运动一开始就成熟了，而诗歌却兜兜转转，到新世纪才开始成熟。所以诗人才被边缘化，新诗才被污名化。其实，我们正处于新诗的成熟期。我将汉语新诗的发展分成三个阶段。第一阶段，汉语新诗的探索期（1919年至1980年）。这一阶段，从无到有，面对十面埋伏，诗人们左冲右突，再大的天才也只能做探路者和铺路者的工作。或全盘西化，或食古不化，语言有明显的不足，真诚度、自然度、精简度都做得不够好，或直白，或高亢，或口号，或唯美，或生硬，能对抗时间的佳作极少。第二阶段，汉语新诗的发展期（1980年至2000年）。个别天才的诗人，找到了方向、途径、自信，作品没有了明显的缺点，真正的好作品开始零星诞生，还有容易被专家忽视的辉煌的流行音乐的词作家，那些优秀的词作，感染力不逊于诗歌。第三阶段，汉语新诗的成熟期（2000年至今）。汉语新诗的方向、途径、自信在诗人圈得到了普及。新诗以真诚为基础，以口语、倾诉为主要表现形式，去除呆板的押韵和建筑美的要求，由白话诗变成了口语诗，内容也以尊重生命、尊重自我、尊重自由、尊重自然为精神的向度，确立了多元的审美标准，好诗人成批地涌现，好诗歌成批地涌现，但这些作品和诗人暂时没有得到社会的承认，因此影响力远远和其质量不匹配。但我认为至少有三十多位优秀的诗人，可以成为证人，每个人都有十首甚至十首以上的优秀作品，作为证据，来证明我的说法。相信随着阅读碎片化时代的到来，短小的诗歌影响力会逐渐显现，所以我认为我们将很快迎来汉语新诗的第四阶段——汉语新诗的全盛期。汉语新诗的方向、途径、自信在读者大众里得到了普及，好作品和好诗人得到社会的承认，影响力将超过小说和散文，甚至唐诗和宋词。


左左：您如何看待你的诗歌，很多人说，您的诗歌虽然辨识度高，很多新作，去掉名字也知道是您写的，但也有很多重复之作。


刘年：我的辨识度可能因为我很大程度继承了古诗传统，很多诗歌，还是注重画面和意境的。我经常写短诗，就是因为喜欢古诗的绝句和小令。因为来自底层，生活经历比较复杂，所以秉承言之有物，写作要有足够的信息量和干货，诗歌是用来交流的工具，诗歌要好读好懂，把难度留给自己，把阅读的快感留给读者，这也是“诗言志”“诗言情”“诗歌合为事而作”的古诗写作传统。甚至壮游天下的采风方式，也是古代诗人留下来的功课。如果先锋意味着先进的话，我是后卫诗人。我还主张热爱和大爱，这在崇尚学欧美、去情怀、零抒情、诗歌只为自己而写的先锋写作下，显得很落后。当大家都走得很快的时候，慢就是辨识度，当大家都很先进的时候，落后就成了辨识度。


至于重复，这是我笨拙的写法无法避免的。当你的学习你的成长你生命的更新速度，跟不上写作速度的时候，必然会重复自己。另外，我不停地修改，很多修改的旧作，发出来，别人以为是新作，这也造成了重复多的印象。我认为，重复这一问题，可以通过编辑解决。


左左：您和王单单、张二棍是好朋友，能跟我们说说你眼中的王单单、张二棍吗？


刘年：可能我们三人的诗歌理念相近，而且都同在《诗刊》做过临时编辑的缘故。我们都热爱诗歌，都想努力写好，都想为诗歌做点事，所以经常一起喝酒。对于我来说，他们亦友亦师。2011年初识王单单那晚，酒后谈诗，如果不是他对我的当头棒喝，我的发奋努力，可能还会推迟很多年。我和张二棍一起骑过马，一起骑过摩托车，他对语言的驾驭，对事物的解构，对人世的宽容，一直是我学习的对象。这年头，每个诗人在各自生活的地方，都是一个战士，写诗其实就是面对世俗的单打独斗。每到深夜，想到他们在各自的战场，同样在坚守，也就不那么孤单了。


左左：上次普者黑笔会，您是骑着摩托车来云南的，骑行的路上，肯定会遇到很多的困难，您想过退却吗？是什么信念支撑着您坚持那么多年的骑行？


刘年：在路上，在天地间，一个人经常害怕，也经常退却，我知道大自然需要的是敬畏，而不是征服，自己需要的是内心的感受，而不需要向外界证明什么。那本随笔集叫《不要怕》，更多是自己给自己的鼓励。很幸运，我找到了自己热爱的事物。我热爱写诗，热爱大自然，热爱骑摩托，热爱生命，热爱生活，热爱到了一定程度，会让自己更加强大，每每会战胜恐惧。在刚写的长诗《留不住》里，有这样的句子：“热爱，大于、强于、久于痛恨；热爱，大于、强于、久于孤独；热爱，大于、强于久于热核武器；热爱，可以对抗虚无；热爱，可以对抗生命的苍凉和人世的深寒；热爱，可以对抗一切现实的荒谬、颠倒、残缺和苦厄，热爱，甚至，可以对抗时间”。回过去，看自己的写作，除了热爱，我一无所长，看自己的人生，除了热爱，也一无所有。是热爱，让万水千山，变得理所当然；是热爱，让坚持到底，变得轻而易举。


左左：您原来在《边疆文学》当过诗歌编辑，请问，您如何看待云南的诗歌？您觉得文学的力量对于一个人或者一个民族来说，有着怎么样的意义？


刘年：在《边疆文学》做编辑，是我进入文学大门的开始。因为地处边远，因为诸神护佑，云南是一片没有被消费主义完全占领的地方，所以还保存着珍贵的神性、巫性和人性。所以，这里盛产白云，盛产野生菌，也盛产诗意和诗人。论经济交通政治，云南地处边疆，论诗歌，在当下，云南是中心，至少是中心之一。有趣有味有灵魂有担当有胸襟有好作品的诗人不胜枚举，这也是我怀念云南的最重要的原因。甚至在高山峡谷、村落田间，还散落着无以计数不会写诗的诗人，他们通过喝酒、唱歌或者跳舞来抒情，他们没心没肺赤子般的生活状态，也是我迷恋云南的原因。文学对于一个民族的作用，大于等于宗教。以文学为代表的艺术，对于一个人或者一个民族的作用，大于等于宗教和哲学。


左左：最近，网络上有写您的文章，说您在菜市场卖诗集。有人不理解，说这是“堕落”。您是怎么看待这个问题的？


刘年：首先，我是个崇尚市场经济的人。我个人从小就喜欢赶集。我在云南游走的时候，也最喜欢赶集。我觉得一个地方的集市，是一个地方最鲜活的博物馆，甚至是一个地方的小型的节日。在集市上体验到的公平、放松和满足，是我喜欢的。其次，我肯定不是一个听话的循规蹈矩的诗人。做自己认为对的事，做自己喜欢的事，是我的宗旨。大多数人是无法评价我的，我在他们的尺子之外。我以保持我的野性为荣，我希望的人，也如自己的诗歌一样，是有荷尔蒙的，有尖牙利爪的野兽。它不应该是人见人爱的宠物，不接受奴役，一不小心，会弄伤你。有诗《野歌》为证：“野驴和家驴，一眼就看得出来/习惯于拉磨的腿/是踩不出满地野花的舞步的//总是抬头望着冰雪的是野羊/总是低头吃草的是家羊//我的诗歌，是尖牙利爪的野兽//我是个野人/请用猎枪/而不是鞭子”。


左左：余秀华是您发现的，后来家喻户晓。您怎么看待余秀华的诗歌，还有余秀华本人？


刘年：她有今天的名声，都在意料中，她为中国诗歌的传播作出很大的贡献。祝贺她的同时，也希望她更加努力地写作，为中国的汉语新诗作出更大的贡献。她还没有完全兑现她在诗歌上的才华，我个人认为，她还可以拥有更大的名声和地位。一个优秀的诗人，拥有什么样的名声和地位都不为过。


左左：您说，写诗的好处是，诗歌会让白纸黑字帮您承受或者转移疼痛，往往是写完了，心就平静了，又为对生活鼓足了勇气。诗歌于您是自我救赎，于读者也是。诗歌使向生的愿望与向死的冲动处于对立，您怎么看待这种冲突？或者说是一种内心的撕扯、撕裂？


刘年：撕裂是每一个还有理想的人都有的痛。我的本名，叫刘代福，人称阿福，是生活中的我。写诗的时候，我才叫刘年。阿福，是表象的我，肉体的我，负责微笑，麻烦，敬酒，挣钱，忍辱负重，刘年，是灵魂的我，真正的我，负责写诗，理想，本性，野性，干净，思考，思念。过去很多年，这两个身份各司其职。尤其在三十五岁以前，诗人的身份，只会在夜深人静的时候，才短暂地出来一两个小时。随着年纪的增长，刘年的强大，刘年出现的时候越来越多，如今百分之八十以上的时候，我都是刘年。写作的时候，上课的时候，一个人骑车旅行的时候，甚至回永顺面对家人的时候，我都是以诗人的面目出现的，我以一个诗人的身份而自豪。只在开会的时候，打圈敬酒的时候，阿福的面目才会出现。总体来讲，刘年在救赎阿福，阿福将皈依刘年。


左左：《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》收录了您的374首诗歌，后来新出的这本随笔《不要怕》，是您的简介上出现的两本书。您自己如何评价这两本书？


刘年：其实我出了好几本书，但因为写作之初很业余，文笔轻浮，文学观审美观都极其落后，我是经过大量的修改、反省和学习，才慢慢成熟的，这本《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，就是把前面的诗集综合起来，进行修改编辑，代表着我前面十多年的诗歌写作的精华。这本随笔集《不要怕》也一样，对以往的随笔进行了大幅度的增删修改，语言和内容都是个人认为最成熟的。诗集，我还有信心抵达超越《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》。随笔写作，估计自己再难写得更好了。精力、激情、身体都已经不允许。


左左：您的好多粉丝知道我要采访你，特地拜托我问问您，什么时候可以读到您的下一本书？大家都很期待。


刘年：云南可以说是我的第二故乡，我在云南接受了诗歌熏陶，开始了诗人生涯，人生观、世界观、艺术观都在这里得到了转变，甚至命运也在这里得到了改变，据说我参加青春诗会的时候，占用的是云南的名额。所以云南是我感恩和怀念的土地。当然，鲜美的野生菌，也是我念念不忘的重要原因之一。我会找机会再慢慢地云游云南，去收一收我留在云南大地上的脚印。新诗集《辛夷歌》正在努力地编辑完善中，预计明后年会出来。为了这本诗集，我请了创作假，我甚至停止了散文写作，花了五年时间，个人希望抵达甚至超越那本《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》，但这很难。其实，写诗对于我来说一直很难，每一首都难，这也是我热爱诗歌的原因之一——这辈子总得做点爱做又难以做到的事，要不然，人生哪来的意义。


对谈者简介：


刘年，本名刘代福，1974年生，湘西永顺人。曾做过3年的机械维修工。后从事文学工作，先后在《边疆文学》《诗刊》担任编辑。现任教于张家界学院。出版诗集《世间所有的秘密——刘年诗歌自选集》、散文集《不要怕》。获人民文学年度诗歌奖、华文青年诗歌奖、红高粱诗歌奖、芳草杂志双年十佳诗人奖、储吉旺诗歌奖、扬子江双年诗歌奖、长江文艺年度优秀诗人奖、沈从文文学奖、毛泽东文学奖等。


左左，云南省作协理事，珠源文学社社长，曲靖市作协副秘书长。从事散文、小说、剧本创作。作品发表于《北方文学》《散文选刊》《文学界》等。曲靖写作马拉松发起人。【左左访谈】发起人。