茅盾文学奖获得者徐则臣：在大运河中读懂中国

管理员

茅盾文学奖获得者徐则臣：在大运河中读懂中国


来源：新华网　　王坤朔　




今年是中国大运河申遗成功十周年，以大运河为主线的第十届茅盾文学奖获奖作品《北上》相继被改编成话剧、音乐剧、电视剧。9月27日、28日，大型话剧《北上》在杭州大剧院首演。


在《北上》作者徐则臣的创作中，大运河一直是一个重要的灵感来源，可以说是他的文学原乡。获奖后，徐则臣也特别感谢了大运河，“写作20多年来，我一直在感谢这条2500年的河，感谢的方式就是，一篇接一篇地写出与这条河相关的小说。”


河流寄托着到世界去的想象


徐则臣出生于江苏的一个水网密布的小乡村，生活被河流所包围，与水的关系极为密切，“河流是我小时候最重要的伙伴，夏天去游泳、摘花、摸鱼，秋天去挖藕，冬天去溜冰。河流充斥着我的日常生活。”


徐则臣小时候生活的小村子比较偏僻，流向远方的河流寄托了他对外面世界的无限想象。他经常往水中丢树叶，目送它们漂向远方，直到消失不见。然后他就会想象，这片叶子半个小时之后会漂到哪？一个小时之后呢？一天以后呢？一个月以后呢？一年以后呢？


“想象力跟着这片叶子一直往远处走，虽然我不知道远处是什么样子，但在我的脑海里，会拉出一条越来越远的、对远方世界的想象。”这片随水漂流的叶子，逐渐拓宽了他对世界的想象和认识，“河流对于我来说，是把自己从一个偏僻、狭小的地方解放出来的一个非常重要的载体。”


成年后，徐则臣来到江苏淮安读书工作，这里是大运河重镇、明清漕运之都，京杭大运河江苏省段的中段——里运河穿城而过。从学校到运河边，步行十分钟就能到达，这给了他观察运河、感受运河的便利机会。


“里运河在整个运河沿线中非常重要，是咽喉之地”，徐则臣说，淮安见证并经历了邗沟、隋唐运河、京杭大运河三段历史，是一条古老的交通要道，曾经极其繁华，留下了无数典故传说和历史遗迹，这些都激发着他的想象力，成为他写作的重要灵感和素材来源。


《北上》是小波罗和谢平遥从杭州沿着运河北上，一路到北京的故事，北上也是徐则臣的人生轨迹。之后，徐则臣从淮安负笈北上，来到位于大运河北端点的北京，继续读书深造、工作、成家、定居。可以说，河流贯穿了徐则臣的个人成长史。

写《北上》要用放大镜看运河


《北上》讲述了公元1901年，意大利旅行冒险家保罗·迪马克（小波罗）以文化考察的名义来到中国，与谢平遥开始了一段运河之旅。他们从杭州、无锡出发，沿着京杭大运河一路北上。这一路，既是他们的学术考察之旅，也是他们对知识分子的身份和命运的反思之旅，同时，更是他们的寻根之旅。


在徐则臣看来，《北上》的写作是一个水到渠成的过程，“我小时候生长在河边，长大后又在运河边生活过，对运河非常熟悉，也特别有感情。”从19岁开始写小说起，运河就是他创作中一个重要的背景，在写作的过程中，一直在做关于运河的案头工作。


2014年的一天，徐则臣与朋友在咖啡馆聊天，彼时他的长篇小说《耶路撒冷》刚刚创作完成不久，其中有很多关于运河的内容，在大家的闲谈中，激发了他的写作计划——写一部以运河为主角的书。


“我觉得我一闭上眼，几乎能够看见接近2000公里的京杭大运河的轮廓，非常清晰的轮廓，因为与运河的关系太密切了，我觉得有能力写，当晚回家就把提纲写出来了。”但到了真正开始写作的时候，他发现以前是用望远镜看运河，轮廓、起伏都很清晰，但写小说需要落实细节，需要用放大镜甚至显微镜去看，需要重新做很多案头工作和田野调查，因此花了4年的时间才完成这部作品。


在写《北上》的4年中，徐则臣读了六七十本书，包括运河史、漕运史、地方志等，涵盖国内外，但光读书显然不够，他就利用出差、回乡的机会，一趟趟“南下”，将大运河重走了一遍，部分疑难河段还反复去了多次。“不亲自到现场做详尽的田野调查，光凭纸上谈兵根本弄不明白，尤其是几处重要的水利工程，比如山东南旺分水枢纽，不到现场看很难理解，到实地看10分钟，比读10天的资料都有用。”徐则臣说。


写作《北上》的过程，也是徐则臣重新认识大运河的过程，让他对大运河有了更深的思考和认识：大运河这一体现着古人智慧的伟大工程，深刻影响着中国的政治、经济、文化，跟中国人的文化人格和性格塑造都有极大的关系，沿着这条河流，往历史深处追溯，可以探寻到它对中国产生了怎样的影响。


在大运河中读懂古老中国


一提起母亲河，我们首先想到的是黄河、长江等自然河流。在徐则臣看来，大运河这条人工开凿的运河，对中华民族也有非常重大的意义。中国地势西高东低，形成百川东到海之势，而大运河这条南北走向的人工河，贯通了海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系，连接了中国版图南北，加强了南北方之间的交流，盘活了整个中国南北大动脉，让中国大地像棋盘一样活跃起来，点与点、线与线直接联通。两千余年来，大运河以其沟通南北、漕运货运的强大功用，孕育了沿岸各城市文化。


“‘要想富，先修路’——运河就是古代的高速公路，京杭大运河沿线城市，都是中国最富庶繁荣的地方，特别是苏州、无锡、常州、绍兴等运河节点城市。”历史上的大运河，不仅繁荣了沿线经济，还衍生出各具地方特色的运河文化，除了对经济的促进作用，在徐则臣看来，大运河更为重要的作用在文化，四大名著、“三言二拍”等文学名著诞生于运河沿岸，这和大运河强大的文化交流功能密不可分。


运河是水路，更是文路。“在今天，运河的运输功能式微了，但运河承载的中华文明和悠久文脉不容被遗忘，运河是一条河流，也凝结了一个民族的历史，运河之于当下的意义正在这里。”徐则臣说，随着大运河重要性的不断凸显，沿线对于大运河的治理有了大幅提升，自然和人文景观都出现了新的样态，让当下的人们与历史建立起联系。


“我们常说‘唤醒’大运河，在当下，最为切实可行的路径或许是文化意义上的唤醒，去不断思考如何发掘、保护运河文化”，徐则臣说。


用更多方式打开大运河


在大运河申遗成功十周年之际，《北上》被改编成不同的艺术形式与人们见面。9月27日、28日，大型话剧《北上》在杭州大剧院首演。


面对话剧、音乐剧、电视剧等多种形式的改编，徐则臣表示，文学作品不应局限于单一形式传播，尤其在当下的全媒体时代，艺术有更加多元的表现形式，“不能要求每一个人都对《北上》有兴趣，把一部作品转化成其他的艺术形式非常有必要，让人们能够以不同的途径来阅读、来理解，或者是在看了不同的艺术呈现之后，再来跟原著对照，更有利于认识、理解原著。”


徐则臣也是话剧艺术爱好者，他分享了近期看的三部话剧——王晓鹰导演的《澜沧水长》、莫言作品《鳄鱼》和图米纳斯导演的《战争与和平》，他还提到了去年看的时长8小时的话剧《静静的顿河》。


“舞台上的表演形式，跟写小说完全不一样，它有一个非常局限的空间，在这样的空间里，如何把故事呈现出来，需要有非常专业的、非常独特的匠心。看话剧或者其他剧的时候，都会给我写小说带来很多启发和参照。”他说。