蔡测海谈枕边书

管理员

蔡测海谈枕边书


来源：中华读书报　　蔡测海 宋庄　　



蔡测海，湖南省作协名誉主席


您的第一篇散文《刻在记忆的石壁上》获得全国少数民族文学奖，第一篇小说《远处的伐木声》获得全国优秀中短篇小说奖。初入文坛就这么顺利，回顾起来您如何评价自己的文学道路？


蔡测海：一开始发表作品就能获奖，又意外，又自然。像一株野生植物，不着急栽培，到时候就开花了。这样的花开是一种展示，野生植物是可以开花的，或者也好看。初试写作的那些年，前后十年吧，我先在省内获重要文学奖项，然后又四次获全国文学大奖，在中国台湾地区也获过三次世界华人文学奖。这些奖励，对一个练习写作的人来说很重要，是一种正向引导。像念小学时写作文，语文老师当成范文在课堂上读给同学们听，然后贴在六一儿童节的墙上专栏里，这种正向引导，对我以后的写作很重要。


当然，那时多次获奖，只是花季的热闹，不代表文学上的成功。文学创作是一个人的事，要有那么一点天赋，要长时间练习，要诚实地工作，把每一句话写好。写到后来，还像当初一样，一株野生植物，长叶，开花，那状态，包含了生命中的某些秘密，这算是写好了。我对自己的写作的解说，是自然生长，也时时打理。


阅读必然始终伴随作家的写作——能否谈谈您的阅读生活？您的阅读是从什么时候开始的？


蔡测海：都讲不好阅读是什么时候开始的。我自小生长在只有三户人家的自然村落，只有农具家具等生产生活资料，没有书。到上小学时，除了课本，没别的书读。上学，识字，不就是为了多读书吗？ 要是能读到自己喜欢的书，真是福气。刚考上初中，“文化大革命”开始，父亲也没能力再供我上学读书，我失学了。从学校背了铺盖卷跟父亲回家。父亲一路上说我，真是浪费，不读书至少可以多养一头牛。心很痛。失学了，渴望读书。见到书就读，拿到一本《伐木工人安全生产手册》，配了漫画，也能每天翻看。遇见什么书就读什么书，读书很杂。到我二姨娘家，有下放干部带了本《苏东坡诗词选》，读不懂，天天读。到乡村小学老师那里见两本《人民文学》旧杂志，从头读到尾。到小镇上赶集，见书店有一本达尔文的《进化论》，有一本贺敬之的《放歌集》就买下来。后来学医，读《生理解剖学》《药理学》《病理学》这些书。后来进了县城，才读到喜欢的书，比如雨果的《悲惨世界》《九三年》，巴尔扎克的《高老头》，大仲马的《基督山伯爵》，还有莎士比亚和柏拉图的作品。


在人生的不同阶段，您的阅读呈现出什么不同的特点？


蔡测海：见什么书读什么书，乱翻书，也有对某一本书入迷的时候。后来，是有选择性地阅读。怎么选择？ 随便进一家图书馆或一家书店，会有那许多书，去找到一本自己要读的书，是要有阅读练习的，先前那些乱翻书的经历都成了功课准备。再后来，就是闲读。闲读，就是无阅读边界。在不同的阅读阶段，要读的书不同。就是同一本书，不同的人生，会有不同的阅读体验。阅读，是人的精神历程。


请谈谈您的个人阅读兴趣？最喜欢哪一类文学类型？ 有什么不为人知的趣味？


蔡测海：我喜欢读诗，唐诗宋词，元散曲都喜欢读。也读中国的笔记体小说和神话。也喜欢读外国小说。长篇短篇都读。奈保尔的小说集《米格尔街》值得推介。他在一篇有限的文字中创造了一个瞬间世界，这瞬间世界是跨越时代的。这功夫是一种大境界，是智慧，不是技巧。


在龚曙光的《样范》（人民文学出版社）中，写《蔡哥或者蔡文豪》中有一笔写到您，说北大没教会您怎么写小说，但教会了您怎么读书。能具体谈谈吗？您受教于哪些名师？ 可否概括下您的读书方法？


蔡测海：先说了，我考上初中就失学，能上北京大学读书，是我一生中最大的一次意外，命运中丢失了上学读书的机会，多年后失而复得。在北大，那时的校长是丁石孙，三姓合一名。我们班主任是曹文轩。他后来获国际安徒生奖。乐黛云、严家炎、袁行霈，这些先生对我的影响，是他们的风范，至于他们的学问，一时半会儿也学不好。在北大，同学也是老师。一位王姓研究生向我推荐了维特根斯坦，翻译萨特的王宁一起谈存在主义。存在的就是合理的，不是市面上讲的那个意思。和张颐武讲后现代主义，讲马原，讲我的小说《崖上白马》。北大是个读书的地方。不是学到什么阅读方法，是有了一个阅读的高度。我不藏书，书读过就丢，书架上常年保留一百本书。一个人一辈子的阅读，能保留一百本书就很了不起。未必要学富五车。


中间有一度，您的创作似乎有些停滞？ 近些年又“火山式地爆发”（龚曙光语），出版《地方》《假装是一棵桃树》等作品。是什么原因？创作状态一般与什么有关？


蔡测海：我的创作从未停滞，也从不火燥。文学和演艺圈不一样。文学创作是一种安静的工作。说停滞，是说我上世纪90年代那段时间，其实，那时我写过几十部中短篇小说，写过三部长篇。其中一部长篇《家园万岁》是北大出版社出版的。那段时间，我在中国台湾有三次获小说大奖。短篇小说《留贼》《找伴》等被《小说选刊》《小说月报》《新华文摘》选载。以前获奖多，一段时间不获奖，就以为停滞了。也是在这将近十年时间，我一直边读边写。从北京回到长沙，心也安静一些，语言状态也好，表达自由，随心所欲。长篇小说《地方》是我三川半三部曲之三。前面两部是《非常良民》和《家园万岁》。三本书前后写了二十年，做了一种长时间的写作练习。到《地方》成书，我都不知道前后写了二十年。我对《假装是一棵桃树》这本小说集比较满意。把语言写好了，把短篇小说写大了。这是一个小说新品种。当然，这也是无意。疫情三年宅家，每天写一点，也未想到要出书。疫情三年，如果不写这些小说，人生的灾难感会更强一些。


对您来说，写作最大的魅力是什么？在创作中最享受的是什么，最困难的呢？


蔡测海：写作就是一种释放，也就是不断产生有活力有味道的语言，拒绝陈词滥调。写作健脑健身，增强思维能力，情感饱满。有良好的精神状态。语言的活力和精神的活力是相通的。写作，是一件快乐的事。它不应该是一种职业化的东西。如果写作成为一种职业化的东西，那它就是一种最困难的职业。不要为写作而惶惶不可终日，那样就本末倒置了。


常常重温读过的书吗？ 反复重读的书有哪些?


蔡测海：我重读的书很少，除非是间断地读某一本书。有人说《红楼梦》读了八遍十遍，我很不理解。一句话一件事，重复多遍会让人厌倦的。鲁迅的《祝福》里，那祥林嫂见人就说我孩子叫狼叼走了，初听让人震惊，再听让人同情，讲多了，人就不爱听了。当然，重温不一定是重读。在某些时候，一句诗，一个小说细节，会突然从记忆中跳出来。阅读和阅历，会和一个人的生命长在一起。一本自己读过的书，像一粒种子，在心里会长成记忆的树。如是，我会再去寻找那颗种子吧？


在《假装是一棵桃树》中收入的短篇小说，题材广泛，有乡村有历史，有世间百态，有山川万物，传承了中国小说审美和意趣，您为什么如此偏爱短篇？ 又如何在阅读和写作中体会汉语言的诗性、乐性以及不可言说的悟性？


蔡测海：中国当代小说，我以为承接了两种文学传统，一是戏剧传统，说书也归于这一类。有戏剧化人物和故事，情节，方便社会叙事。另一种文学传统是诗传统，语言简洁，准确，且多有留白，言不尽意，语言都不可亦不能尽意。精神表达，各自意会。中国文学是文章学，离文章，怎么讲中国文学？ 唐宋八大家，都有很高的文学史地位，且个个都是文章高手。中国小说是很讲究文章写法的。文章好，也就语言好。妙笔生花，就语言灿烂如星月。


后记中，您提到“中国的小说，应该长成中国小说的样子”，那么在您的心目中，中国小说是什么样子？


蔡测海：中国小说的样子，是我的一种说法。中国作家写作，当然要有汉语思维。要有中国的语言味道。熟悉汉语书面语言，也能体会民间话语，最好也会某种方言，如果是位少数民族作家，也最好懂本民族的语言。最要紧的是有自己的表现，自己的说话方式。你写的东西拿出来，读者会感受到你的阅世深浅，阅读是否丰富，语言生成能力强不强。语言生成，带有个人生命气息，也有母语的气息。


像《山海经》《三国演义》《镜花缘》《红楼梦》都是中国小说的样子。中国文学有自己强大的基因，也将会有很好的承接和发展。


韩少功评价您“有一种洗尽铅华的返璞归真”。您如何评价自己的写作状态？


蔡测海：韩少功讲的返璞归真，我想是讲感世真切，处世真诚，守世真实。不虚妄。这不是讲人格，是讲人的生命形式。归真了，天人合一了。中国人的人格，是儒道释合体。这合体近百年又有别的渗透进来，如科学主义，人工智能某种程度上成为一种新教。人类大脑容量有多大？ 据说，人类脑细胞利用率不到千分之一，人类的思维能力是无限大的。返璞归真，也是守己，是自信。人之为人，做个有意思、有趣味的真人。


对您影响最大的作家或作品是谁？


蔡测海：我就想，哪位作家对我影响最大呢？ 似有似无。有哪一位作家影响了我一生又因此改变了我一生呢？ 没有。其实，古今中外许多作家都影响了我。这名字会有一长串。做成对我个人影响的短名单也不少。这些灵魂力量对我的影响强大，改变了我的人生，让我的心灵丰富，灵魂有趣。他们对我来说，就是我的社会存在。对我影响最大的，是人类伟大的灵魂，对我影响最大的一本书，一定是人类合著的一部书。我这样讲，更接近真实。一点没撒谎。


如果有机会见到一位作家，在世的或已故的，想见到谁？希望从这位作家那里知道什么？


蔡测海：我想见到的，是我的那些智慧、真诚且有趣的朋友。现在有微信，想说话，网上可聊，不像古代，要访一位神交已久的朋友，得骑马走上半年。要说想见到某一位作家，见面又是得到某种启示的东西，那这个人，只能是另一个自己。


如果可以带三本书到无人岛，会选哪三本？


蔡测海：要是在一座孤岛上，只能带上三本书，这个问题不是假设，是我经历过。我生长在三户人家的小村落，拿到一本《伐木工人安全生产手册》，也读了很多遍。要真可以带上三本书，我会带上《山海经》，想想这岛上有过什么样的生命和故事。再带上一本《房龙地理》，这两部书是可以对照读的。再要一部《全唐诗》，在岛上没事读唐诗，让灵魂不要睡着。


假设正在策划一场宴会，可以邀请在世或已故作家出席，会邀请谁？


蔡测海：如果有一次盛会，我想邀请我的有趣的朋友们，拿出我收藏的好酒。还想邀竹林七贤，看魏晋风骨长什么样。如果能请到六祖慧能，饮茶间便有顿悟，一念红尘也可成佛。