一位初二女生的忧愁

再生者为何

          一位初二女生的忧愁

                                           魏南连/文      随风/摄

一个城市的发展，很大程度上离不开外来人口的加入。这些年不断涌入上虞的新市民大军，他们的子女由于各种原因无法进入当地公立学校求学，摆在他们面前的选择只有两个，一是私立学校，在那里，他们的子女可以享受优于其老家甚至一些公立学校的教育资源，但是它一年的费用，对于普通外来务工人员来说将是一笔不小的开支。所以更多收入不高的外来家庭，会选择另一所学校——上虞区东城学校。它由之前的民工子弟学校更名而来，地处三棚桥职业中专的东边，那里教育资源相对匮乏，各方面硬件软件落后，毕业生进入普高的比例不大，但是收费相对低廉。

       近日，“点亮一盏灯”团队接到了东城学校谭校长的求助。星期五下午三点半过，我接了放学的女儿，又接了摄影师随风，一行三人如约敲开谭校长办公室的门，他正忙碌地跟一位年轻教师交代工作，几分钟后，他走到我们坐着的木制沙发对面，很自然地蹲下来，向我们讲述心中的忧虑。
      
        谭校长接手这届初二的一个班，做班主任没多久，发现班里有个来自贵州的女孩，相比同龄孩子更为成熟敏锐，做事很有责任心，读书也很勤奋。经过一段时间的观察，他找来女生谈话，决定让她做班长。但是女孩目前身体很不好，上学也时常请假，望着女孩欣喜而又顾虑的神情，谭校长说你放心当好这个班长，我再给你找个能干的副班长，你们一起帮我。
      
        然而女孩的身体，开始越来越明显地影响着她的学习和生活。在今年举行的趣味运动会上，女孩不顾谭校长的劝阻，坚持带班参加节目排练和演出，在最后演出的整个过程，谭校长注意到她无时无刻不在咬牙忍受着病痛，最终，脸色惨白的她不得不在旁人搀扶下退场休息。

       “我知道她有很严重的鼻炎，常常请假去看病，有一回连续请了两个星期的假。但这可能不是最严重的……她的脊椎有问题，她疼。”谭校长说道，他的焦急开始从眼睛里流露出来，他曾找过女孩父母了解情况，请他们尽快带女儿去看病，究竟脊椎什么情况，使她身体的疼痛越来越严重。然而了解到最后，他终于明白，不是父母不心疼孩子，也不是女孩天生早熟于同龄人，甚至女孩接下去将要面临的，也许是失去继续读书的机会——原因，先不是她的身体，先是她的弟弟。
      为了不过多打扰女孩学习，我们在谭校长这边了解的差不多时，才请她来办公室见面，此时离放学也不远了。她口齿清晰，谈吐自如，长相甜美，娇小的身体透着成年人般的内敛和成熟，对于我们的问话，她会微微笑着回答。我问她是否小时候受过伤，她想了想摇头，说只记得有一次摔倒在台阶上，硌着了侧身，但没碰到后背。疼痛原来只是隐隐的，最近才加剧，现在越来越难以忍受。前不久妈妈带她去崧厦二院拍片子，因为微信付不了款，她们所带现金不够，就作罢回家了，所以到今天还不知道是什么原因。“那就多带点钱再去，或者换一家医院检查啊。”我说。她一低头，轻声说：“家里钱不够了。”

     两年前，她5岁的弟弟身体不舒服，父母以为是感冒头痛，进一步检查后才知患的是一种叫“室管膜瘤”的疾病（我在走访结束之后百度了一下这病，它是一个肿瘤，与染色体异常和基因突变有关，长在脑中枢神经系统，多发于男童，可危及生命）。那年，弟弟在浙大医学院附属儿童医院动了开颅手术，医生说，不能保证能否存活5年。今年8月9日凌晨，弟弟旧病复发，呕吐，无法眨眼，意识不清，她再怎么喊弟弟就是没有反应，8月11日，还是同一所医院，同一位医生，给弟弟做了同样一台手术。两台手术下来，拨开弟弟浓黑的头发，后脑有一个明显的7字形疤痕。能拍下这照片，是因为之前已和谭校长商量好，了解完学校情况之后，由我们送女孩回家，再完成对她家庭的走访。
     她家租住在崧厦镇上，每天早上5点多，她就得起床准备上学，先乘坐城乡公交到达城区汽车东站，再换乘城区公交到学校。傍晚放学再乘同样线路的公交回家，遇上人流量大的日子，她常常挤不上第一辆公交，等回到家天已经大黑，吃饭，写作业，帮忙照看弟弟和家务，等结束忙碌的一天沉沉睡去，有时候美梦尚未做完，就又该起床上学了。

       她家离老商场不远，快到时，她提醒我把车停在前面路边，南方的初冬，傍晚落下一道道寒意，我叮嘱两个女孩穿上外套，而看她的外套，已是一件厚厚的老式棉袄。她带我们走到一排老旧的楼房前面，径直走进其中狭小昏暗的一间，她的妈妈，一个个头很小的女人，局促不安地放下手中的活站起来，明知道我们会来，还是不知道该说些什么，只是对我们笑。女孩动作利索地给我们倒来两杯开水，灯光下反着光的玻璃杯，和她们脸上温暖的笑容，成了屋子里最明亮的东西。

       小屋破旧，租金便宜，每月三百多。女孩父亲还在外工作没回来，娘俩都说不出他在哪家工厂上班，只知道不久前换了工厂，是做晴雨伞的，普通工人，普通工资。母亲因为要照看弟弟，就只能在家接点手工活，每天挣个百八十块。可惜，弟弟的病历资料全都拿回贵州老家办报销手续去了，因此，我们只能了解到这次手术住院费用是四万五千多，医院帮他们联系了1+1公益基金，补助了二万多，通过“水滴筹”募集了五千多，其余具体病情和费用，无法用照片说明。接下去，弟弟必须尽快进行第一次化疗，而化疗的费用要六万多，父母尚只筹了一万多，跟亲戚借的又还没个准信，那个第二次第三次的化疗，和再以后的事，他们不敢想，想不出别的法子，只能一省再省……

      我们终于明白是什么阻挡了女孩看病和求学的路，她渴望健健康康地考入崧厦中学，那样就可以离家近一点，然而父母保了弟弟便无力保她，保了她，弟弟便只有等死。当我们告别离开，娘俩缓缓跟了上来，叮嘱我们小心开车，我在反光镜里看到她们一直目送我们，直到看不见为止。
      
       许多人在他们长大之前，和同龄人相比都有着不够美好的童年，等到他们长大后，却常常能够拥有较之同龄人更加幸福的生活，那是因为从他们很小的时候开始，就要一次次面对内心的崩裂、痛楚和愈合，因为他们对于幸福，有着比任何人都要强烈的渴望和追求。
      
          万物皆有裂痕，那是光之来处。


                  2018年11月11日