那年夏天,我16岁,刚初三毕业,中考成绩很不理想,连进上浦中学的分数还差一截。情绪低落的我整天窝在家里,哪也不想去,啥也提不起兴致。一天,父亲忽然从家里翻出一只旧木箱,用白漆漆了一遍,吩咐母亲用棉花和纱布缝了两块比箱子底部稍大的垫子,然后把箱子绑到自行车后座上,推给我:“明天开始侬给我卖棒冰去。”“啊!”我几乎惊倒,马上推脱说不去,难都要难看死了。父亲不容我辩解,“你不去也一定要去!”平常这个时候母亲肯定会帮我说话,此时母亲顾自忙碌没来理睬我的不满。
第二天一早,被父亲逼着骑车去汤浦供销社,他骑在前面,我跟在后面。从家里出来坐渡船的时候,看到去汤浦赶集的村民异样的眼神,我恨不得从渡船上跳下去,我从小是个很要面子的人,感觉去卖棒冰是“奇耻大辱”。下了渡船,我故意慢吞吞的跟着,刻意和父亲拉开距离,然后就看到父亲怒气冲冲的折回来一通呼喝。螺蛳沿岸般地磨蹭到汤浦供销社,父亲各批了10根白糖、赤豆、奶油棒冰,然后对我说,“你好去卖了,没卖光就别回家。”我心里的怨恨到了极点,又无可奈何。街里熟人多,我决定去附近的村子。沿着白鹤、下漳村的石子公路,我一个劲地往前面骑。记得刚踏出汤浦街,在路边一棵树下,我意外地看到了初中时的汪姓女同学,她是蒋村人,同桌过的女同学,看样子好像在等车。我怎么好意思让她看到我在卖棒冰呢,我立即把草帽拉低,飞快地从她身边骑过,那一瞬间,我感觉女同学好像咦的一声,感觉是认出了我的意思。我更不敢停留,飞一般的逃离而去。
骑呀骑呀,我也不知道骑过了几个村庄,最后到了一个很高的陡坡,我一下子骑不上,就停下来,坐在路边的竹林下。看着陌生的青山、溪水、竹林,和远远近近的村庄,及田地里农民忙碌的身影,那一刻我好像无忧无虑,我甚至忘记了我是来做什么的。等我看到棒冰箱子,嗔恨又上来了,怎么办呢?真是又气又急。先自己吃吧,解气的连吃3根。这时日已近午,这样停着也不妥,就继续往前踏,这里已经出了汤浦界,已到绍兴富盛的董家搭村了。我就慢慢地骑,看到路边田畈里有割稻种田的,我也有意多去看他们几眼。结果,真的有人在田里挥舞着手喊要棒冰。第一次卖出了3支白糖棒冰。那人说你这个卖棒冰的,怎么嘴巴不喊的啊,你不喊人家谁知道呢。喊就喊,在没人处,我试着喉咙底里喊:“棒冰要要棒冰,棒冰要要棒冰!”听着自己发颤的声音,这像做生意的吗?我自己也笑了。这个时候,有个穿黑衣服的壮汉,也是卖棒冰的,估计是老师傅了,上来马上把我超过了,他边骑还中气十足地喊着“棒冰要要”,喊的有节奏有韵味,声音一直回荡在山坳里,好像他的叫卖声也成了特有的记号,他一过去,想买棒冰的老太太小孩子就像已经专门在等他了似的。后来时间久了,我也摸出门道,原来他卖的棒冰是从王坛批的奶油棒冰,比汤浦供销社的奶油棒冰要大要好吃。我父亲听了我的话后,他自己特地骑车去王坛批了一次,吃吃味道是真的不错。就是汤浦过去路实在太远了,路上一耽搁,棒冰容易融化,就卖不出了。所以后来我还是到汤浦供销社批发的。棒冰批发价大概是七八分,卖1角5分,棒冰是“游离货”(音),所以要赚一半钱,才能保证不亏。
一个星期的棒冰卖下来,我逐渐也有了自己每次规定的时间和路线。我近地方还是不敢越雷池半步,都去富盛的越明、董家搭、文山那面。走得远远的,没人认识我,我胆子大些。推车进村庄的时候,我就用小木块敲箱子,有时候来一声“棒冰要要棒冰”。次数多了,有些老太太也知道了有一个小后生卖棒冰是不喊的,所以听到我的木箱敲击声,她们也会懂是卖棒冰的来了。一开始我批了20根、30根棒冰,到下午一二点才能够卖光,到后来,30根棒冰的话,我中午前也能卖光。然后我再转第二次批。记得有一次下午已经3点了,还有不少棒冰没有卖掉,突然下起了大雷雨,我赶紧躲到了越明村路口的路亭里面,这时附近田畈里的人们也都纷纷到路亭里躲雨,想不到一箱棒冰,马上被抢光了。那种惊喜和意外,时隔30年想来,还是非常开心的。自这次后,我傻傻地在盼下雷雨呢!可惜后来几次虽然成功避雨,但棒冰却没卖出多少。还有一次,闻讯晚上渔家渡村里要放电影,父亲就让我晚上带棒冰回家,让我到电影场里去卖。天啊,自己的村庄里去卖?!这次不管父亲再怎样威逼,我硬着不肯去。我晚饭也不吃,上楼睡觉。父亲也没有办法,只好自己推着车到电影场里摆摊。我没有睡着,耳朵一直竖着,听楼下的动静,大概电影快放好的时候,父亲回来了,母亲问他棒冰怎样,他说都卖光了,这下我才松了口气,马上睡着了。
不知不觉中那一个暑假就在我的车轮下飞快地过去了。这期间,我父亲帮我说好了进上浦中学去读书,这个时候,学校已经改名为上虞机械化工职业学校了,报的是机械专业。我又重新踏进了生活了十多年的地方。我的卖棒冰的生涯也结束了,一盘算,卖棒冰赚了50多元钱,除去学费,多余的钱,我或者买几瓶汽水喝喝,多是去新华书店买书。岁月悠悠,仿佛一夕间,自己也是奔五而去。这卖棒冰的经历,成了我不可磨灭的生活阅历,有种酸酸甜甜的感觉,虽然起初是被父亲硬逼的,但结果的收获却是意料之外。