浙江日报：暖心的灯盏

管理员

浙江日报：暖心的灯盏

赵畅/文
　　

    灯盏，代表着“光明”。古希腊神话里有光明之神阿波罗，而我们华夏也有属于自己的光明之神。诚如孙华娟在《美与光》一文中所述，“传说舜有两个女儿：一说舜妻登比氏，生宵明、烛光，处河大泽。二女之灵，能照此所方百里。郭璞注：即二女字也，以能光照因名云。言二女神光所烛及者方百里。二说长妃娥皇，无子，次妃女英，生商均，次妃癸比，生二女，宵明、烛光是也。（见《帝王世纪》）”


　　暂且不论二女为谁所生，但“宵明”“烛光”之名，当是取义于她们的光明属性，意谓夜晚之明、火烛之光，或谓夜晚明亮、火烛照耀。这般命名，源于古人对光的渴求。


　　如果说，古人最早“发现了用油脂或者其他能够延续火种照明的方式，这就有了最原始的灯具”，进而出现了“从最早的自然形态盛放油脂的凹形石头或蚌壳，到新石器时代出现的陶豆；从作为一种盛食物的器具，到灯的雏形以及独立的作为照明工具的灯的出现”（陈履生语）的话，那么，灯盏作为人类文明的产物，它照亮过人类社会的方方面面、角角落落，留下了特有的温暖、温馨与温情。


　　灯盏是人与自然相处的纽带，它充满生机，一旦被点亮，其最原始的照明功能和便捷服务价值就能得到最充分的发挥。


　　对于我，最初留存脑海里的灯盏，当是浙东四明山麓小山村祖父祖母家的那盏“亮”（由灯座、储油罐和灯芯管组成的一种铜制的照明工具）。上个世纪60年代，小山村尚未通电，劳累了一天的人们夜晚唯一的休闲方式，就是串门喝夜茶。或许，就是因为祖父祖母家位于小山村中间位置，加之祖父祖母热情好客，因而每天都会引来一拨邻居的登门。家长里短、闲聊胡侃间，直至有人打起哈欠，夜茶始宣告结束。


　　除非是皓月当空、星光璀璨之夜，否则暗夜里，祖母必然会手持这盏“亮”，把大伙引领到转弯角，等到他们的身影渐渐消失在长弄堂，她才会折身返回。有一次，我不解地“数落”祖母，“这些邻居对长弄堂早已熟门熟路了，即便闭着眼睛也能摸到家，您还这么认真”，没想到，祖母正色道，“不要小看这短短几分钟，不只照亮了他们的路，也焐热了他们的心呵”，被祖母这一说，我满脸羞红，自此也对这“亮”陡增了几分敬畏之心。


　　灯盏对于夜晚，不啻标志着人们可以由此延长并拓宽活动时空，有时也意味着带来另一种生的希望——当然，也唯有经历过的人才会留下刻骨铭心的记忆。


　　我的一位叔叔早年曾经半夜闹盲肠炎穿孔，小镇医院建议去县城紧急治疗，但一想到曹娥江上的渡轮早已关闭，护送的家人显得忐忑不安。我们抱着碰碰运气的心理一起前往。或许是静夜里的嘈杂声惊扰到了船工，一盏煤油灯被点亮了，慢慢地，由暗渐明的灯光透过弓背的船盖缝隙漏射而出。睡眼惺忪的船工一声亲切的“你们有什么需要帮忙的吗”，瞬间点燃了我们心中的希望之灯，长长久久地明亮在我们全家的心坎上。


　　还有一个场景，近50年来依然定格在我的心间挥之不去：从寄养小山村返回城里父母身边读书的前一天当晚，祖母流着泪，一边用一根针挑去“亮”上燃芯的积垢，一边念叨着，“老话说，‘灯越拨越亮，书越读越明’，你回到城里去，一定要把书读好，‘字眼’掌握多了，心里也就像这剔除积垢的‘亮’会更亮堂了”。


　　其时我年少不谙事，并没有完全悟透祖母这番良苦用心，直至读大学时一位老大哥被窝里打手电筒看书之举，才给了我应有的启迪和开悟。


　　作为恢复高考次年考上的大学生，因了特殊的历史原因，我们同窗之间有着较大的年龄差距。这位老大哥来自农村，只有初中学历。同处一个寝室，我发现他每天的小菜就是一盒复蒸的绍兴梅干菜，尽管只是粗茶淡饭，可这并不影响他的刻苦攻读。他不仅是起床最早、晚自习最迟的人，也是我们寝室里的“百科全书”。


　　有一次子夜，我小睡醒过来发现他的头竟埋没在了被窝里，正当我诧异时，随着他身子的扭动，我发现了一丝从被窝的皱褶里透出的微弱的手电筒光线。原来，他为避免惊扰到其他同学休息而躲进被窝里读书。后来我才知，这已然成为他的一种读书常态，或者说，这也成为他后来者居上的底气。自此以后，我对“咬得菜根读书香”的情愫、“笨鸟先飞”的精神有了深刻的领悟。自然，那丝暗淡而暖心的手电筒光线也照亮了我闯荡书山学海之路。


　　我固执地认为，无论何种灯盏，只要发出光来，用得恰到好处，它总会给人直抵人心的温煦与慰藉。


　　记得央视有一个公益广告：傍晚时分，一对环卫工人夫妇打扫卫生结束，准备用晚餐，恰巧附近的楼上亮了一盏灯。原来是楼上一位阿姨到阳台收衣服，顺手拉亮了阳台上的灯，从而为他们用餐提供了方便。很快，阿姨的丈夫回家，发现阳台上亮着灯就准备去关闭，他的老伴示意他楼下有人借灯光吃饭。于是，阳台上的这盏灯就一直亮着……“留一盏灯温暖他人，关爱他人不妨从小事做起”，既是这则公益广告的主题，也是其最动人的魅力所在。


　　其实，公益广告的创意也源于现实。在我生活的小城市，一位外地考入的公务员分享了这样一个感人的故事：她租房暂住在一处相对偏僻的深巷老房中，因为加班和其他原因，她每晚总是在9点左右回住处。令其始料未及的是，每晚回去，邻居家门前的壁灯总是亮着，而只要她踏进屋里拉亮电灯，邻居家的壁灯便始熄灭。后来才知，邻居大爷大娘发现她晚上回来迟，加之老弄堂光线昏暗，为防止出现意外情况，这才为她提供了这一“留灯”服务。莫要小觑这一“举手之劳”，从中折射的自是一种关爱他人的社会公德，难能可贵、弥足珍贵。


　　“赠人玫瑰，手有余香。”前不久，我在绍兴邂逅当地“点亮一盏灯”团队的创始人董国光，一位浙江省道德模范、中华十大信义人物、2024年第四季度“中国好人”。


　　2009年冬天，还是下岗工人的他帮一位孤寡老人安装了一盏电灯。而正是这盏不起眼的小灯点亮了他致力民间公益的道路，也成为爱心服务社的名字起源。而今团队已在省内外组织发起了12000多次爱心活动，受益家庭5万多人次。


　　我感动于董国光及其团队的真诚付出与忘我坚持——他们决不炫耀自己的才能和品格，不为自己的财力多寡来打算，他们只知道，一件棉衣、一个电饭锅、一床棉被、一笔助学金，都会成为一户困难家庭、一个寒门学子的渴求，因而做得一往情深、无怨无悔；而且也感佩于他们的创意——“星星之火，可以燎原”。在参与的4800多人志愿者中，大多数队员是因感动而进入的，其中还有不少是曾被团队帮扶过，因感恩、为回报而主动加入的。于是乎，区区萤火般的灯盏已然汇聚成“燎原”之势的“暖流”。


　　灯光微微，烛火蒙蒙，穿越着亘古的幽情，物质的灯盏而今虽已更新换代，但融染其间的温润情愫从未缺位。有人说，人类心中有一种美好的东西，它让这个世界充满了阳光——那是一盏用来照亮别人的心灯。如果每个人的心灯里注满了爱的悲悯、情的暖意、思的秉性，一俟点亮，照亮的终将是整个世界。


2025年3月16日浙江日报钱塘江副刊