“情暖中秋”关爱孤寡残障老人活动随记 （吕银燕/文）

管理员

“情暖中秋”关爱孤寡残障老人活动随记


吕银燕/文


以微光伴暮年，珍惜每一次难得相见。            


今天是农历八月十二，中秋将至，月色渐满，团圆的气息慢慢笼罩人间。在这个临近中秋、满是温柔与期盼的日子里，我们再一次走进上虞区皮肤病医院银山住院部，开展公益志愿活动。


这已经是我第四次来到银山。四次奔赴，四次相见，可每一次踏足这里，心境都截然不同。有的时候心生温暖，有的时候心生柔软，而这一次，是我心里最沉重、最触动、最忍不住红了眼眶、湿了眼眶的一次，也是最让我刻骨铭心、感触万千的一次。


初秋的银山脚下，空气格外清新通透，没有城市的嘈杂喧嚣，安静得让人心里瞬间沉静下来。院里房屋宽敞明亮、院落开阔干净，偌大的院子，却只有四位孤寡老人静静相守。没有家人环绕，没有热闹烟火，漫长的日子里，只有他们四位老人相互陪伴、相互慰藉、相互倾诉，在寂静的时光里，静静度过一年又一年的春夏秋冬。


我们带着提前备好的中秋礼物，轻步踏入院落。原本寂静无声的院子，被我们温柔的脚步声轻轻打破。长廊之下，一位老爷爷安静独坐，慢悠悠抽着烟，神情淡然，安静看着远方。当他看见我们熟悉的身影缓缓走近时，苍老的脸上，不自觉扬起一抹浅浅、温柔又久违的微笑。


他轻声开口，带着满心期待与欢喜：“董老师，你们来啦，你们真的太好了。”


简单一句问候，温柔又真诚，听得人心底瞬间发酸。原来他们一直在等，日复一日、月复一月地盼着我们到来。对于我们而言，只是一次抽空而来的探望；可对于常年独居、无人陪伴的他们来说，我们的到来，是平淡晚年里最温暖的期盼，是漫长孤寂岁月里难得的光亮。


长廊一旁，一位九十二岁的老爷爷静静坐在轮椅上，安然静坐，从容淡然。他轻轻吸一口烟，缓缓吐出袅袅烟雾，岁月沉淀的从容，尽数藏在眉眼之间。每一口烟，仿佛都在无声诉说他这一生走过的风雨、历经的坎坷、熬过的孤独。我们一行人安静伫立，静静聆听这份岁月无声的故事，不敢惊扰，满心敬畏。


缓步往前，便是张爷爷的房间，也是今天最让我心头沉重、瞬间破防落泪的一幕。


还记得从前的张爷爷，性格活泼、生性好动，一辈子闲不住，爱走动、爱忙活，身体一直还算硬朗。谁也不曾想到，世事无常，命运难料。前些日子夜里熟睡之时，他一个翻身，不小心从床上摔落下来。他本来就已经病重。这些日子，张爷爷身体急剧衰退，神志变得模糊不清，意识混沌，无法正常言语，更无法自主活动。如今的他，只能虚弱地躺在地上，双手无意识、无力地胡乱挥舞，神情憔悴，模样无助又让人心疼。曾经好动爱笑、闲不住的老人，如今被困在脆弱的身体里，失去自由、失去清醒、失去安稳，只能被动承受病痛与无助。


看着眼前让人心疼的画面，我的心口像被狠狠堵住，酸涩、心疼、遗憾、无奈，万千情绪涌上心头，说不出的沉重。


就在我们沉默凝望、满心感慨的时候，董老师轻声唤我们上前，语气低沉又万般心疼地对我们说：“你们快好好看一看他，好好记住现在的样子。往后我们再来，真的就是见一面、少一面了，下次不一定还能再见。”


短短一句话，温柔却沉重，轻轻落在耳边，重重砸进心底。那一刻，我瞬间眼眶湿润，眼泪止不住涌上眼底，心里翻涌着说不出的滋味。难过、不舍、惋惜、敬畏，百感交集。原来人生从没有来日方长，原来老去和离别，从来都猝不及防。


四位孤寡老人，无人承欢膝下，无亲人贴身照料。偌大宽敞的院落，干净安静，却也清冷孤寂。一年四季，春夏秋冬，陪伴他们的只有风声、阳光、落日与漫长的等待。别人的中秋万家团圆、灯火璀璨，而他们的中秋，只有彼此相依、静静守候。


我们团队年年奔赴这里，岁岁坚持陪伴。我们以为只是平凡的公益小事，可老人们一直记在心里、盼在心里。他们每一个节日都等着董老师，等着我们这群熟悉的身影，等着一年几度短暂的温暖与陪伴。对我们只是一场行程，对他们却是几个月的期盼与念想。


今天临近中秋的这一场探望，让我彻底读懂了生命的脆弱，读懂了晚年的孤单，读懂了“见一面少一面”的真正重量。


人这一生，再硬朗的身体，抵不过岁月；再热闹的曾经，抵不过老去；再平凡的日常，抵不过意外无常。我们总在奔波忙碌、纠结琐事，却常常忽略，平安健康、有人陪伴，已是人间顶配的幸福。


看着长廊微笑的老人，看着轮椅上淡然的长者，看着卧躺无助的张爷爷，我内心万般感悟。晚年最苦的从不是清贫，而是无人惦记、无人陪伴、无人说话的孤独。


愿世间所有孤寡老人，皆能被岁月温柔以待；愿每一位迟暮长者，晚年不孤、余生不寒、岁岁安稳。


中秋将至，月圆人愿。珍惜相逢，珍惜陪伴，珍惜每一次来之不易的相见。因为人生真的，见一面，就少一面。


2026年9月22日