一个单身女人患病后的悲凉（幽香/文）

管理员

一个单身女人患病后的悲凉


幽香/文



三月的吕家埠，是花与命共同吐纳的时节。农村人的房前屋后种着各种蔬菜，竹篱笆上缠着的豌豆藤窜得比人还高。那棵倚着黄砖墙盛放的海棠，红得灼人，层层叠叠的花瓣托着明黄花蕊，在微凉的春雨里静燃如灯。它不似梨花清绝，亦无桃夭娇怯，倒像《诗经》所言"投我以木桃，报之以琼瑶"的那份执拗热忱，在粗壮虬曲的枝干上，把春天扛得沉甸甸的。

我们缓缓穿行于村巷之间，因为今天的走访对象腿脚不便，所以要一路问询过去。雨天里农村的小卖部，聚集着一群老者在谈天说地。我询问的时候加上了姓，有位大妈一时没反应过来，幸好有位年轻大哥一下子听懂了，并主动带着我们走了好长的一段村路，这里面进去，左手边的那户就是。

徐女士，47岁，已离婚，没有固定工作，四个月前做的腿部血栓手术，做完第一次手术后整条左腿肿得像水桶一样粗，后来又做了一次，如今左脚尚不能落地。最近寄住在崧厦吕家埠村父母家，由72岁的母亲，81岁的继父照顾。前夫是个手艺人，已经再婚。儿子29岁，刚参加工作，工资不高。

上次手术加后续的复查治疗花费了五六万，徐女士也曾向前夫寻求帮助，但前夫没有回应。父母是失土农民，靠微薄的养老金生活，上次手术已用尽了父母省吃俭用积存下的几万块钱，这次又检查出来甲状腺乳头状癌，医生说要尽快手术，不然时间长了怕转移，那样就麻烦了！

说起离婚始末，徐女士忍不住眼眶发红，哽咽着，述说间不自主地留下泪来。8年前，前夫外面有人被她发现后，为了警示他提出离婚，当时因为儿子也大了，不想做的太绝，是净身出户的。后来前夫因车祸需要有人照顾，儿子也希望能借此机会让他们复婚。后因婆婆小姑插进来反对，不得不离开下管，成了单身女人。现在本来是自己赡养老人的年纪，却反而要父母来照顾她，说着说着，眼泪又忍不住滑落在脸颊。

人这一辈子，就像糖浆在铁板上走，有时候烫，有时候凉，可最后总能成个形状。

徐女士说：“我才47岁，医生说甲状腺癌治愈率高，费用也打听了，一般情况下一万六，有同患者花了一万七千多的。我还想看母亲包饺子，看老爸下象棋，看儿子娶媳妇呢！”

生命有时薄如纸，有时韧如藤。吕家埠的春天不问来路，只把红的海棠，黄的油菜，绿色的豌豆藤，一并捧到你眼前。


2026年3月2日