路边孤寂人

再生者为何

                            路边孤寂人

                                                                                                                      文字/蒹葭


       7月6日上午，在南湖联新村（头社）路边，董老师敲一间低矮平屋的门。门虚掩着，慢慢推开门，因为门小,屋内逼仄，当时我站在离董老师半米外的屋外。就算是站在室外，我也闻到了一股非常难闻的味道从屋内窜出来。
       几乎密闭的昏暗室内，床上，里面躺着一个人，邵荣耀，59岁。见我们推开了门，他支撑着坐了起来，扶在一个特制的高凳子上。两脚垂在那儿，细的，有长短。他小时候得了小麻痹症，算是学了个理发的手艺，就在自己屋里替人理发，几年前，高血压发作，跌了一跤，半边身体不会动了，自己也不能照顾自己，就关了理发店。无儿无女，目前唯一的生活来源是低保。高血压中风后，一直躺在床上起不来，生活不能自理。送饭洗衣服靠一个哥哥一个姐姐。董老师几年来一直嘘寒问暖，相识时间不短了。
     他的小屋根本没地方坐，董老师就站在门口，问他需要什么，是不是要弄个收音机听听，他不置可否。问他想吃点什么，他也没说出什么。董老师说那我们给你送点高血压的药吧，问他最近吃什么药，他总算拿出“珍菊降压片”的药瓶来，让董老师拍下了照。我们建议他把堵在窗户上的塑料布拿掉，至少可以稍微透透风，他只是眼神发直看着我们。
      据董老师说，邵以前还是个挺能说的人，邵把他当老朋友的。顺便的时候也到他办公室坐一下。呵，我真想象不出邵对答如流滔滔不绝的样子。我倒是觉得现在的邵似乎把他这个四五平米的小屋当作坟墓一样住着了。也许是住他隔壁的俞纪昌老人不久前突然离去，直接影响了邵荣耀的心情。俞纪昌是孤寡老人，今年62岁，听村人说晚上睡着睡着就去了，直到村人第二天去敲门才发现。我们团队去年前年也曾送温暖与他。
      离开邵的小屋，董老师上车后大口喝水，他说推开门时那个味道让他想吐，他说他想把那个味道“会”下去。他说当时既然已推开了门，就不能再退出来。我知道他这是对他人的尊重，深切的人性关怀。希望邵能领会，领会团队的坚持，领会不离不弃，感受到还有那么多人在关心他愿意帮助他，希望他能生发出好好活下去的动力。


                                                                          2014年7月6日