一家围着轮椅转的日子（乃禾/文）

管理员

一家围着轮椅转的日子


乃禾/文




日前，我们团队收到一则求助信息，董老师随即安排了前期走访。4月25日，在结束章镇张村那位老母亲的探望后，我们一行又赶往丰惠镇孟尝村。


出发前，董老师应该提前联系过对方，只知道她家就在村委旁边。可等我们停下车，却一时犯了难——村委周边民居样式相近，一时分不清具体是哪一户。我们走进村委办公室，门虽开着，或许是周六，又恰逢临近中饭时间，值班人员刚好不在。我们只好向附近村民打听，好在有热心人指引，顺利找到了董爱芝老人的家。


董爱芝今年74岁。2019 年因脑梗导致肢体活动受限，去年经评定为一级残疾。如今的她终日坐在轮椅上，左手手掌、右脚脚掌严重变形，整条腿肌肉萎缩，只剩一把瘦骨。日常吃饭只能靠右手，用调羹舀食鸡蛋羹之类的半流质，好消化、也能补充一点营养。全程，她都面无表情地看着我们，安静得让人心疼。


老人耳朵基本失聪，家人和她交流全靠大声呼喊，年纪越大，情况越重。她思维迟钝、神情呆滞，只会做简单的10以内算术，还伴有癫痫病，一旦发作，家人只能紧急拨打 120 送医。


这些病单看都不致命，每月医药费也就 600 多元，农保还能报销一部分。可真正压垮这个家的，是老人完全无法自理。整整七年，照顾她的重担一直落在丈夫肩上。老伴今年已 77 岁，这几年明显力不从心，手臂力气越来越小，双腿走路也开始不稳，一瘸一拐。如今，照顾二老的接力棒，只能交到儿子手里。


站在一旁的儿子唐高峰，今年46岁，下排三颗牙齿缺失，说话有些漏风，看上去比实际年龄苍老许多。他说，自己根本顾不上治牙，眼前的担子太重：母亲瘫痪在轮椅，父亲年迈体衰，在安徽读大学的儿子刚满 20 岁，处处都要花钱。妻子在丰惠镇上的工厂上班，最近效益不好，频繁轮休，收入锐减，可因为厂里代缴养老金，加上只有初中学历，也找不到更好的出路。他自己不能外出打工，只能在村周围捡拾废品，换点零钱贴补家用。


很少有人知道，这个被生活压得喘不过气的男人，不仅有孝心还有一颗善心。2021年1月6日傍晚，他在家门口的还珠河里，不顾个人安危救起一位落水老太，绍兴市公安局上虞区分局还给他颁发了《见义勇为行为确认证书》。


可他说得实在：荣誉只是荣誉，眼下的日子才最真切。这三间建于 1989年的老房子，将近 40 年风雨，墙面斑驳、破旧不堪，在同排房屋里显得格外落魄。若是条件允许，早就该翻修了。想当年，父母年富力强，靠着纯务农，从土里刨食，从嘴里省钱，才一点点支起这份家业。


父亲提起这些，满是感慨：“都是年轻时做败了（透支了）。” 他心疼妻子，一辈子操劳，一天福也没享过。一家老小，围着一张轮椅转。日子暂时看不到头，却又只能咬牙面对，坚持，再坚持。


一张轮椅，承载着一位老人的病痛与余生；一个普通家庭，扛着常人难以想象的艰辛与坚守。我们能做的不多，只愿这一点微光，配得上他们的信任，给他们的寻常日子增加点亮色，也让这份亲人之间默默支撑的善良，被看见、被温暖。


2026年4月28日