冯浦一位肝移植患者的讲述（乃禾/文）

管理员

冯浦一位肝移植患者的讲述


乃禾/文









“这一生，我一直在还债，可如今，是真的还不动了……”12 月 9 日下午，我与董老师踏入上浦镇冯浦村石井自然村，开启了一次前期走访。在这里，我们见到了 62 岁的冯国园，一位刚刚经历肝移植手术、正与命运顽强抗争的“半老太公”。
初见冯国园，虽刚经历重大手术，但他的精神状态尚可。他双手护着身子右腹部位，开门见山地告诉我们，自己移植了“半朵肝”（出院记录清晰记载：2025 年 9 月 4 日行右半肝肝移植术）。我们的交谈，便从这来之不易的肝源说起。


谈及肝源，冯国园眼中闪过一丝庆幸：“我运气还算不错，等了 7 个月就等到了合适的肝源，手术也进行得很顺利。”然而，喜悦转瞬即逝，话题很快转到手术费用上，他的神情不由得凝重起来。半个肝源花费 18 万，手术费用 10 万，再加上自行购买的蛋白质药、床上用品、消毒类药剂等，累计 10 万，这 38 万均无法报销。转入普通病房后，才有一部分费用可以报销。这些费用中，10 万是贷款，其余全是向亲戚朋友东拼西凑借来的。


冯国园缓缓道出自己大半辈子的经历，声音低沉，那是一部充满艰辛与无奈的借债、还债史。自有能力起，他便在债务的泥沼中挣扎。早年父亲去世，留下了一屁股债，他拼尽全力，才好不容易还清。随后，成家、送走母亲、操办两个妹妹的婚事，每一件人生大事都伴随着经济上的巨大压力。好不容易还清债务，他开始着手建房，原本居住在山上毛竹园边（说着，他用手指向远处），本以为能过上安稳日子，却不想意外接二连三：骑电瓶车摔倒，左腿骨跌断，身体刚恢复，肝脏又出了问题。这 6 年来，他无法外出干活赚钱，家庭经济状况急转直下，入不敷出，生活陷入了无尽的黑暗。


“以前，我在风机厂干活，妻子在小厂里做些零工，日子虽不富裕，但也安稳。”他继续说着，眼神中满是落寞，“可现在，我不仅不能外出干活，每天还得服用大量的药物，排异类药，价格高得离谱。还有那种针，每月必须打两针，每支 1040 元，要连续打 5 年。每周我还要去杭州树兰医院做检查。”


好在冯国园看上去心态比较好。他一边自嘲建房似乎带来了晦气，一边又庆幸自己命大。他告诉我们，当时一起等待做手术的五个人中，只有他和另一位共用一肝的病友手术成功。如今，虽然从检查来看肝功能指标有所升高，但他坚信，只要有命在，未来就有希望。


我们深知，身体是革命的本钱，健康是人生最大的财富。对于冯国园来说，经历了这场生死考验，就如同获得了一次新生。只要静养调养，身体慢慢恢复，幸福与财富或许会再次回到这个家庭。我们这样安慰着他，再说，他并非孤单一人，妻子与他患难与共，大女儿经常带着两周岁多的外孙女回娘家，共享天伦之乐。近期，28 岁的小女儿还有喜事临门。


“关关难过关关过。”看着冯国园，我们由衷地感叹。说他气色和精神状态还好，他不好意思地转述医生的话，是因为吃了激素药，身体有些水肿。他还透露，动手术前后，自己一下子瘦了 22 斤，身上几乎没什么肉了。


“有什么别有病”，这句乡村俗语道尽了疾病对一个家庭的沉重打击，也让我们更加深刻地感受到健康的重要性。衷心希望这个坚强的家庭，在女主人的支撑下，能够慢慢走出阴霾，重新沐浴在温暖的阳光之中，迎来属于他们的幸福生活。


2025年12月10日