一对残疾母子的求助（多多/文）

管理员

一对残疾母子的求助

多多/文



   
9月2日傍晚的一场暴雨后，我们接到求助电话，电话那头是小杨的声音，疲惫夹杂着慌乱：“家里漏得不成样子了，到处都是水，我们实在没办法了，请求帮助……”
      
9月3日下午，我们来到了道墟长溇村走访，求助人小杨支撑着瘦弱到站不直的身体，在自家狭小的弄堂里迎向我们。彼时屋内正有善居工程的师傅忙着修补漏雨的屋顶，我们和他的谈话只能在狭窄的弄堂里进行，他靠在斑驳的墙上，脸上没有多余的表情，只有藏不住的疲惫，慢慢地向我们诉说他家的情况。​



      
小杨是家里的独子，今年35岁。15年前，父亲因尿毒症骤然离世，留下刚成年的他和没有任何收入来源的母亲相依为命。那时的他虽悲痛，却也暗下决心，要撑起这个家，让母亲能安稳生活。2016年，小杨开始经常觉得后背疼痛，起初他以为只是劳累，咬牙硬扛，可疼痛越来越剧烈，他不得不拖着病体，往返于百官、绍兴、杭州的医院求医。医生告诉他，这个病本地看不好，只能打封闭针，直到 2017年，上海的医院给了他一张无情的 “判决书”—— 强直性脊柱炎。​


拿到诊断书的那一刻，这个涉世未深的青年彻底慌了。他没有反驳的余地，更没有挣扎的力气，只能任由病痛缠上身体。他知道，自己是家里唯一的男人，哪怕疼得直不起腰，也得扛起生活的担子。此后的日子里，他忍着病痛打零工，靠微薄的收入，勉强维持着自己和母亲的生计。可强直性脊柱炎需要长期服药控制，他只能在攒下一点积蓄时，就赶紧去上海配药，药一断，疼痛就像无数根针在骨头里扎。​



     
2021年，随着家里的经济彻底见底，小杨再也没钱去上海配药，只能任由病情恶化。母亲看着儿子被病痛折磨得日渐消瘦，却什么也做不了，长期的焦虑和压抑像巨石压得她喘不过气，精神逐渐崩溃。在一次与邻居的争执中，母亲的情绪彻底失控，被确诊为精神分裂症。​
     
那一刻，小杨觉得天塌了。他一边要忍受自己病痛折磨，一边还要照顾精神失常的母亲。去年小杨骑电动车时发生意外，断了 5根肋骨。出院后，他的脊柱问题愈发严重，腰彻底使不上力气，只能做些最轻松的家务，哪怕是擦地板，脖子都转不动。去年年底，他申请评了肢体四级残疾证。​今年3月，母亲领取了残疾证，办下了低保，母子俩的温饱才算有了最基本的保障。





就在我们和小杨谈话时，他的母亲从屋里走了出来，手臂上吊着绷带。小杨轻声解释：“8 月初，她摔了一跤骨折了。”目光扫过这个家：墙壁斑驳脱落，家具破旧凌乱，没有一件像样的东西。映入眼帘的，全是小杨和母亲的各种医药单，还有那两本摊在桌上的残疾证，在昏暗的屋里显得格外刺眼。





小杨告诉我们不到万不得已，也不会轻易揭开自己的层层伤疤。他本想着，哪怕自己身体再差，只要能照顾好精神失常的母亲，能让自己勉强活下去就够了，可断药后的病情恶化、出意外留下的后遗症，让他连“正常活下去”的希望都越来越渺茫。他说这话时，声音很轻，却满是绝望，只有提到 “想改善病情，好照顾妈妈”时，眼里才闪过一丝微弱的光。


2025年9月6日