程光炜：《小说的读法》自序

管理员

程光炜：《小说的读法》自序


来源：“北京文艺观察”公众号　　程光炜　　




十几年前，在我的博士生工作访上，学生问过一个有趣的问题，大意是：目前当代文学史教材有关作家作品的评价，跟近年文学批评文章的观点似乎比较接近，这是什么原因？


回想当时已出版和正在撰写的几本文学史教材，包括我与人合著的教材，确实存在着类似的情况。虽然有学者试图对批评的结论做点延伸，换一个角度进行更具新意的解释，并没有明显改观。学生提出的问题，一直在我的脑畔挥之不去，及至将十几年来陆续撰就的小说细读文章，编成这本《小说的读法》的时候，才感到有继续对之探讨的必要。


法国历史学家朗格诺瓦·瑟诺博司的话可以借用一下：


那些最早打算根据现场资料来撰述历史的人，发现他们自己处在一个令人尴尬的境地。他们要述说的事件是刚发生了的。（朗格诺瓦 、瑟诺博司：《史学原论》，余伟译，大象出版社2010年版，第4页）


学生的疑可能就来自这里。


今天新时期作家作品的“文学史细读”，也面临这个难题。即，它们应该如何既吸收文学批评的成果，又与其有所区别，拉开一点点距离，尤其不能以它们的结论来代替或影响自己的新的判断。对现代文学、古代文学研究来说，由于小说发表在很多年以前，即使也有不少批评文章作为材料依凭，然而，研究者可以站在“过来人”的位置，用“史家”眼光，去分析解读这些作家作品。


显然，当代文学之所以会出现这种问题，是因为作品和批评差不多出现在同一个时间，而不久后撰写的文学史教材，还来不及清理、沉淀和反思文学批评的结论，这就使“批评”的痕迹，被不自觉地带到文学史撰写中来。


另一方面，除时间的因素之外，也有与小说联系紧密的史料没有得到开发的问题。社科院文学所已故的古典文学研究专家孙楷第先生，曾对中国古代小说的史料建设，做出过十分卓越的贡献。在上世纪三十年代，他编辑过《日本东京所见小说书目》、《中国通俗小说书目》等学术工具书，为后来的古代小说研究奠定了一定的史料基础。之后，他又开展小说本事的研究，撰有《小说旁证》等著作。“本事”研究，用今天的话说，就是作者的“小说”是怎么“写出来”的，它们跟作者的生平身世、他所处的的时代之间，究竟是一种什么关系。因此，本事研究，可以称之为是一种综合性的研究。


因为有上述两个原因，才会有文学史结论和批评的结论有较多重叠、相似的问题。按照我今天的理解，对新时期四十年小说的研究，恐怕已经到了“本事研究”的阶段。至少可以说，研究者应该有意识地与当时发表的小说，保持一定的历史距离，不是带着“同时人”的眼光，而是一种过来人的心情来看待它们。他可以利用现有材料，例如文学批评的发现，作家的自述、访谈，以及相关的其它材料，然而需要抱着半信半疑的态度，不以前者的是非为是非。自然，如何掌握尺度和分寸，对具体的研究来说，依然是一个考验。


以上是我编辑这部著作的一点浅近的体会。


这本书的出版，因为疫情原因，拖了两年的时间。其间，我一直与责编高迪保持着联系，对书的体例进行过一定的调整。疫情不仅客观上拖延了出版进程，也无形中加大了编辑本人在校对、编勘上的工作量，而她对所编书籍，又一向秉持着认真严谨和负责的态度。借本书出版的机会，对编辑的工作表示感谢。


2023.11.4于北京


本文为《小说的读法》（程光炜 著，北京大学出版社，2024-11）作者自序