赵瑜：墨白的时间之书

管理员

赵瑜：墨白的时间之书


来源：中华读书报　　赵瑜　




作家墨白从2003年开始行走滇藏路线，2006年，他又一次沿着美国探险家洛克的路线重走了一部分滇藏。2018年 至2020年，墨白又三次进入青藏高原的三江源地域和川藏阿坝州等地。和通常的行走摄影爱好者不同的是，墨白每一次进入藏区，都有着自己的观察和思考。持续十年的青藏高原的行走累积成了这部散文著作，这不仅仅是一部藏区的读本，还是一个作家的时间之书，思索之书。


通过墨白的简要介绍，我熟悉了美国探险家洛克的中国生活。洛克1884年出生于奥地利维也纳，六岁时母亲去世，父亲古板严格，而洛克却成长一个叛逆的少年。父亲希望他能成为一个略有地位的牧师，但洛克自幼便想环游世界。十三岁时，洛克开始自学汉语，大学预科毕业后，他就开始到欧洲流浪。1905年，洛克终于找到了人生第一份工作，果然与旅行有关，他做了船员，而这艘船将他带到了纽约。在纽约做了两年洗碗工后，洛克攒了一些钱，坐船到了夏威夷。在那里，他找到了一份教授语言的教师工作，这个时候，洛克已经学会了十多种语言。正是在夏威夷，洛克确立了未来的发展方向，有一天，他来到农业部门，声称自己是一个植物学家，一直在夏威夷工作。他建议美国应该出版一部关于植物的标本集，他本人能胜任这样一份工作。于是，在没有任何人查证他的专业背景的情况下，他的汇报获得了支持，他收到一笔经费。在接下来的几年时间里，他在夏威夷完成了五部植物学专著。1922年2月，洛克受到美国农业部门的派谴，来到了中国云南省，寻找一种可以对抗病毒的栗子树。从1922年到1949年，洛克先后多次来到中国，并长期居住在云南山里，采集制作植物标本和一些飞禽标本。


洛克先后到达了云南、四川、青海和甘肃的一些地方。他所到的路线十分偏僻艰险。一直到今天，洛克走过的路线依然非常难以抵达，于是，洛克路线成为一些户外探险爱好者的打卡圣地。作家墨白从滇藏线的一个角落介入中国最为神秘的青藏高原区域，而洛克路线是他参考的线路之一。他不仅对当年与探险家洛克本人有过直接交往的云南本地人的后人进行了采访，还实地考察了洛克所走过的山地和村落。


洛克除了拍下了无数张珍贵的云 南山地植被、鸟类标本照片外，他本人的故事也是吸引 墨白的一个线索。1944年，洛克受邀参加驼峰航线的地图绘制工作，为了给军方绘制地图提供更多的资料，洛克决定把他在云南丽江做的笔记和一部叫做《纳 西——英语百科词典》的书稿，一起用船运到美国去。然而，让洛克伤心的是，这艘运输他半生心血的军舰竟然被一 只 日 本鱼雷击中，书稿沉入海底。这一消息差一点让洛克崩溃，他多次想要自杀。哈佛大学植物研究所听说了洛克的故事，又给了洛克一笔资助，让他再次回到中国，凭记忆重新梳理他的书稿。于是，1946年，洛克又一次回到了云南丽江，并且住了三年时间，终于完成了书稿。墨白在梳理洛克的人生经历的时候，反复提到博尔赫斯，他认为，如此经历丰富的洛克应该写小说，因为他有太多的第一视角，他不写出来，后代人便不会知道他经历了什么。但这么多年过去了，洛克的人生只剩下几本专著和一条供户外探险爱好者行走的“洛克路线”。


2018年9月，因为一部关于三江源头的纪录片，墨白和一个摄制组前去青海果洛州体验生活，这是墨白第一次走到海拔超过4000米的黄河源头区域。他们认识了《格萨尔王》的说唱艺人，梳理了果洛州的历史，还采访了不少居住在黄河边的藏族牧民。草原上的人很孤独，他们相信灵魂，他们需要英雄的故事，并 且 代 代传播下去，这是《格萨尔王》一直口口相传却连绵不断的原因之一。在高原上，墨白遇到了一个挑水回家的藏族女性兰措，她和哥哥一家生活在一起，水井在黄河的不远处，然而，打出来的水是混浊的，她邀请他们一起到家里喝她烧开的水。一个女性走上几公里远，只为了挑两桶水回家，辽阔也就意味着生活的不便，然而，这是牧民的家，他们热爱这里，歌颂这里。


《通往青藏高原的道路》是作家墨白用时间和呼吸写出来的作品。有一部分章节，是他与一位研究生的通信。在信里，墨白一边与这位研究生讨论文学、音乐，一边叙述他正在川藏境内的 泸定、康定、壤塘等 地的见闻。这样的书写非常有纪录片的在场感。阅读的时候，我想，作为一个小说家，墨白刻意要将这部行走的散文集加入小说的形式，让读者不仅仅可以看到作家眼中的风景，还有思想。