苏枕书：在沉默中

管理员

苏枕书：在沉默中


来源：西湖（微信公众号）　　苏枕书　


2005年至2011年间，我写过不少言情小说，刊在《花溪》《南风》等现在早已被遗忘的女性刊物上，并非常顺利地得到了结集出版的机会。那自然是很幼稚的习作，且有强烈的模仿痕迹，自己也羞于回顾。2012年以后的十年，我换了专业，读了自己喜欢的历史学。我所处的环境里，作家似乎在鄙视链的很下端，因而很长一段时间里，时不时能听到身边人当面的噱笑：“作家还会写论文啊。”仿佛为了表示自己痛改前非的心意之坚，默默发愿：今后再不写小说了。于是我逐渐忘记了，曾经也很崇拜会写小说的人。


然而在一个环境里浸淫日久，亲历了种种深刻但无从言说的哀乐，时常感到苦闷：就这样流逝了吗？大家就这样默不作声的吗？而我的勇气毕竟没有大到敢于公开揭露的地步，这时友人笑道：你不是会写小说吗？


一直很羡慕会作诗词的人，将丰富的情绪纳入高度严整的框架，“在诗言志”，可以一字千钧，不露痕迹。然而我没处学作诗，想来想去只剩下写小说。有时中夜辗转，这样的念头益发强烈，终于在博士毕业后的那年夏天，忍不住写了一个短篇《玲珑塔》，讲我再熟悉不过的学术圈故事。


张爱玲曾在信里跟好友邝文美说，“我又那样拘泥，没亲眼看见的，写到就心虚，还是去看看”。因而她仔细记录旅中所见的声光色味，收入创作素材库，以便日后驱遣运用。从前，每逢寒暑假，我都会回北京和故乡待一阵，逛书店，看展览，见朋友，吃好吃的。严冬的大雪、盛夏的暴雨，还有早春的柳色、初秋的黄昏，连同当时的气味与声音，无不是我深深镌在心上的宝贵记忆。但前几年，很长时间都不能回去，素材库里的记忆残片已被反复捶打，再难榨取什么新的汁水，只好硬着头皮对自己熟悉的小世界下手。


对于我僻居的京都，一直很犹豫将它作为小说舞台，因为这城市在汉语文学里，终究是过于小众的海外旅游地。我虽在这里生活日久，但活动空间极有限，只在学校与家之间往来。既没有深入本地社区，也没有多少学院外的熟人，这小世界的故事果然值得写吗？而身处这过于狭窄的圈子，又是身份低微的青年，写起来必然顾虑重重，简单一句“本文纯属虚构，切勿对号入座”，就能免罪吗？


初入学院的人，大多怀着神圣的理想，心里藏着崇拜的对象。然而常常，理想免不了遭遇冲击，偶像也露出凡俗甚至可怕的一面。怎么没有人说？惊人一致的沉默持续诱引着新人，不合时宜的人被无声地淘汰了。有时，小世界之外的朋友提起一些学院内的悲惨新闻，什么人英年早逝了，什么人抑郁轻生了，总是惋惜又诧异：“他们为什么会这样？有必要去死吗？”要解释原因，则不能只解释为个人际遇，而要解释小世界的运行规则，解释那些主动或被动消失的人并非只是因为过于脆弱。


2022年冬，我写了短篇《游仙窟》，讲一个学术圈失败者的故事。“仙窟”是神秘且充满幻景的学术圈，故事里的人游历一场，回过神却是“声沉影灭，顾瞻不见”的世界。失败者之外，还有作为对照的成功者。他们过着怎样的生活，果真是快乐的天上人吗？这念头吸引着我，于是，《游仙窟》里面目模糊的“成功者”桂馨成了《养一只狗》的主人公。我想象她的来处，她的父母、祖父母、外祖父母，她的婚姻与伴侣，还有她的职场；即便是如此优秀、每一步都踩准节奏的“成功者”，依然有难与外人道的痛苦。


桂馨从小是令家长骄傲的聪明孩子，心无旁骛地读到博士毕业，做博士后，顺利留校，通过“非升即走”的试炼，即将评高级职称。她的伴侣是同行，也很出色。这样完美的个体与家庭，在旁人眼中，尚有不足：没有孩子。桂馨如何处理这个问题？尽管我远比不上桂馨的努力和出色，但桂馨遭遇的猛烈催育，我大抵都经历过；有关“女性研究者的困境”，也可以说颇有心得。早些年有一种说法，女博士应该在读博的时候生育，才不会错过最佳育龄，毕业时还能学位、孩子双丰收。这观点对读博和孕育幼儿的艰辛程度都极为轻视，近年已不见人提及。既往文学作品中，较少看到女性作家细致描述有关生育的种种，一切都是简略、神秘，需要重帘遮蔽，读者只能听见彰显美德的隐忍呻吟与象征希望的清脆啼哭。许多真切的痛苦，也是长大后才亲身经历，又或者从女性亲人、友人的密谈中渐次知晓。我们往往只被教育应当如何拼搏取胜，却不太知道如何面对失去，如何善待自己。桂馨那样的失去很少被记录于纸面，甚至通常被认为是不重要的、应当即刻放下的小挫折。《养一只狗》尝试描述某种普遍存在但不太被描述的女性困境，以及女性亲属之间代际流传的隐秘感受与体验。


读清代女性诗文集，序言中常见到作者的自辩或他人的辩护，解释为何要使作品面世，因为诗文本非女子分内之事，有才华并非女子之福，品行端正的女子不可轻出片纸以夸耀于人云云。人们援引《诗经》，指出这部儒家经典过半出于闺门，由此说明女性出版著作有其正当性。女性作家们在中馈育儿等“正事”之余，呕心沥血炼字吟咏，反复删削；而作品的出版，多半还要等到暮年或死后才有机会，出于儿孙辈的孝顺，或丈夫、父亲等男性亲属的哀悼。今日的情况固已天差地别，但我在“写作”中体会到的种种顾虑，倒使我常与古人共鸣。如果说自己对书写有什么期许，那便是若有人对小世界感到幻灭，读到我写的故事，可得到些许安慰，知道自己并不孤独；甚至生出勇气，在轰然震耳的沉默里发出声音。