薛舒：写作者的“初心”

管理员

薛舒：写作者的“初心”


来源：文学报　　薛舒　


2014年10月，习近平总书记《在文艺工作座谈会上的讲话》发表前三个月前，我的长篇非虚构《远去的人》（又名《当父亲把我忘记：隐秘的告别》）在《收获》杂志发表。彼时，我已经是一个有十二年文学创作经历的写作者，在这之前，我一直是以写小说作为我的专业方向，也发表出版了近百万字的小说，非虚构是我的第一次尝试。


提笔写《远去的人》，是因为父亲患了阿尔兹海默症，我遭遇了前所未有的体力考验与精神危机，写作成了我宣泄情绪的工具。有时候我也会问自己，我为什么要写作？出于什么原因我要走写作这条路？是“忘记过去就意味着背叛”？是“有些爱需要用记录来怀念”？还是“我消失了，我的文字却永存”？在被问及这个问题时，我也总会回答，创作是个人行为，与社会、他人、责任之类无关。这貌似特别强调个人选择的回答，也许只是年轻时候的我想要表现出某种“与众不同”或“桀骜不驯”，我知道，这些回答都没有触及我的灵魂。因为，随着创作的继续和深入，我发现了自己的变化。


2015年初，我父亲的病情发展到了失智失能，生活无法自理，我们只能把他送进了医院的老年病房。在那个老年人聚居的地方，我日渐地看见一些关于生命的“真相”。这是一个特殊的病区，这里的病人更像是候车室的旅客，他们用遗忘作车票，做好了随时启程的准备。阿尔兹海默症晚期的父亲住在这里，整整五年，陪伴在他身边的除了家人，更多的是病友、医生、护工，他们共同维系起某种热烈而又衰竭，活泼而又沉寂的生命气象，他们在这里欢笑、哭泣，日复一日，直到临终时刻的到来。


那五年，去医院探望父亲成了我最常态的“深入生活”。什么是“深入生活”？我们通常会用“采访”去定义与采写对象的短暂接触与交流，我们又把去某个以前不熟悉的环境生活一段时间的过程叫“体验生活”，可是我知道，这不是“深入生活”。我想，“深入生活”一定包含且不限于“采访”与“体验生活”，也许深入生活的真正意义，更是一种精神上的深入。在医院“深入生活”的五年，我认识了老年病房的所有护工、所有病人，以及病人家属，我不仅看见了他们外在的容貌、可见的生活，我还看见了他们对“生老病死”的态度，他们的恐惧和挣扎，以及他们的梦想和希望。我们每天都在生活，似乎我们每天都在体验生活，但我们未必是“深入”的。倘若我们不思考、不怀疑、不探究、不追寻生活表象之下的社会意义、思想渊源，或精神动态，那就只是过日子，是浅表的生活，而没有深入到生活内部的血管与脉搏。


“深入生活”还很容易让我想到“初心”这个美好的词汇，作为一个文学创作者，我也会想，什么才是我的初心？这让我时常审视自己的创作经历，不可避免地，我会在各种各样的干扰中寻求出路，譬如：在创作中是否为了迎合大众的喜好和娱乐的青睐而回避崇高？是否为了追求数量而丢弃了起码的真诚？是否满足于碎片生产而不屑于深入生活，闭门造车，写出一堆情感缺失的文章？


鲁迅曾经说，文艺是国民精神的光，它总是不经意地表现出国民精神的状态。而今天我们的创作面临的危机又是什么？是失去信仰、失去灵性、失去判断、失去方向？是缺乏思想深度、精神高度，缺乏文化品格和文化担当？是缺乏想象能力，缺乏思考意识？这些，都成为不容回避的现实。


我确定不希望读者在我的作品里看不到真诚的情感，却一眼看出欲望与功利的痕迹。可是，我的内心冲动以及审美意识又是什么？在什么样的情况下，我会产生不写不快的创作冲动？我是否还有生活的感悟和思考，是否还有心灵的激荡和升华，是否还有真情的表达和呼唤？我忽然产生某种对自我的怀疑，关于我的创作“初心”，以及引发我写作的那些冲动，似乎有些不能说服自己了。这也让我再次回忆自己成为一个写作者的过往经历。


我的文学创作与我生于斯长于斯的城市、以及伴随着我成长的这个时代有着无法摆脱的关系。过去，一个时代，一座城，对于我的意义，只是温床，只是家。后来，她成了我的创作素材，再后来，我开始挑剔她、责备她，她成了我观察、比对、衡量一切的尺度和媒介。自此，我对这个生养我的时代多了一份别样的情感，除了热爱和依赖，更多时候，我会以她为荣、为忧、为责。


我出生、成长于改革初期，目睹了童年时代到今天的巨大变化。我总是愿意提到发生在几年前的一件往事，那个炎热的夏日午后，坐地铁一号线，看到车门右侧墙上有几行字，细看，是一首小诗，中英文对照，暗紫色的小字，一如一群紫色的蝴蝶飞在地铁车厢的墙上。


反复阅读车厢墙上的诗句，因炎热而烦躁的心境渐渐安定下来。一首小诗，带来了一缕清凉的芳香，美好的文字让人愉悦、向善、宽容、坦然，让人忘记庸俗利益带来的不满和失意。我想，这就是文学的力量。


这十年来，无论是创作还是思想意识，我感觉到了自己的成长。2023年，我的第二部长篇非虚构《太阳透过玻璃》（又名《生活在临终医院：最后的光阴》）发表，作为《远去的人》（又名《当父亲把我忘记：隐秘的告别》）的续作，它已不再是某种情绪宣泄的产物，我确定，我把目光投向了更广阔的社会图景。


两个世纪以前，歌德在《格言和感想集》中感慨：“逃避这个世界，再没有比从事艺术更可靠的途径，而要想与世界紧密相关，也没有比艺术更有把握的途径。”


要如何做，才能感受我们这个时代，书写我们这个时代？我想，也许我们需要抵挡诱惑，抵挡欲望，抵挡浮躁，全身心投入生活，去聆听别人，聆听世界，然后，用心灵去书写。如此，我们听到的声音，才是时代的声音，书写的文字，才是属于这个时代的作品。也许这就是作为文学创作者的“初心”吧。