王亦北：童年，阅读和我的写作

管理员

王亦北：童年，阅读和我的写作


来源：《青年作家》　王亦北　　




说起来，一个山村女孩跟文学这种事好像并不算太沾边。真要回溯的话，勉强能跟文学扯上点关系的就是喜欢看书，在目前还能清晰记得的为数不多的童年往事中，看书就占了一大部分。如果按照今天的眼光分类的话，那时候看的书除了闲书就是工具书，像什么《脑筋急转弯》《十万个为什么》《三字经》《成语字典》等等，再不然，就是我的语文课本，以及父辈留下的初中语文课本。翻的次数多了，不说能全部背下来，就算把每本书复述个七七八八是没问题的。对于我喜欢看书这件事，在父辈眼中，算不得什么值得关注的事。


到了念初二那年，我和弟弟妹妹随父母定居到成都平原的一个小镇，读书这件事好像变得重要了一点，主要也是因为定居小镇的第一件事就是要解决我们仨的读书问题。一去学校，不管是小学老师还是中学老师，张口闭口说的都是成绩、排名。在父亲母亲眼里，我们的成绩在老家那个小山村算冒尖了，可到了这里，这种说法尤其值得怀疑。父亲气鼓鼓地把这些偏见带回家里，目的在于激励我们要知耻而后勇。


父亲开始给我们买书，诸如《红楼梦》《水浒传》《鲁迅全集》《三国演义》等等，在父亲的观念里，要拿好成绩的第一条就是要多看书，补课什么的除了证明上课没认真，还耗费财力，耗费时间，简直毫无必要。不过，看书也不是随便看的，得看好书，他得给我们把好这个关。父亲买回来的书在我卧室的屋角堆了半人高，进进出出，我都得从那些书边上经过。周末短暂，要写作业，要帮母亲做家务，还要练习跳远、看电视，哪有时间看书呢？为了安抚自己，也为了安慰父亲，我红口白牙地咬定暑假一定会把他买的书看完。遗憾的是，一个暑假结束了，直到高考，父亲买的书还有一大半没看完。


真正开始看书是在大学时候，也不知道是哪根筋突然开窍了，抑或是计算机专业学得实在痛苦，于我而言，只要不是做专业相关的事就都是好事，只要不上课就往图书馆里跑，看的全部是小说，各种小说年选、精选，听过名字的、没听过名字的，只要能看得下去就疯狂地看。我们学校的图书馆好像是早上六点半开门，我挺喜欢去那排队等开门，好像这是一件特别值得嘚瑟的事，其实，这不过是出于学业不精自欺欺人的一种补偿心理罢了。等到图书馆晚上十点半关了门，又把书拿回寝室看，寝室关灯了就蹲厕所看，一直看到天昏地暗、昼夜颠倒，眼睛实在睁不开才去床上躺着。脑子里永远只有一个想法，怎么可以写得这么好，简直没看过瘾，明天一定要早起接着看。就这样过完了大学，等到工作了，现实的问题一个个冒出来，其实，现在来看，也就是一些小事。可那时候不觉得，老觉得是天大的事，所以总想要做点什么寻求一点点改变。


2018年的元旦，在出租屋里，我阴差阳错地写下了人生第一篇小说《今夜有雪》。写完之后，自我感觉还挺好，就想着，要不就试着再写写？毕竟，作为一个曾经的狂热小说读者来说，写小说这件事对我实在过于遥远，也太抽象了。很多事就是这样，有一就有二，还有无知者无畏，管他三七二十一，写出来再说。2018年算是我写得比较多的一年，乱七八糟写了五六篇，现在来看，虽然不可否认技法幼稚（当然现在也是），但至少真诚地在对待写作这件事。


从小到大，母亲老爱说我喜欢“挖根根”，总爱盯着一件事不放，直到弄出个子丑寅卯，否则决不回头。可能写作对我的意义也有点类似于此，这些年，我总是对很多时刻感到茫然，等醒悟过来，总想要去一探究竟，是写作拓宽了我的现实疆域，带我从此时此地历经了更广阔、更深邃的多维空间，有时候甚至会生出一种顿悟之感。每次想到这里，难免会觉得幸运，能够从别人的作品里体验无数奇妙时刻，也能够通过写作不断去成为自己，实在是世间再好不过的事了。


如今，6年过去了，世界在变，想法也在变，对于写作，也有过许多犹疑时刻，包括无穷无尽的挫败感，我老是会想，自己到底适不适合做这件事？尤其是在2022年，我刚生完小孩，光是带小家伙就足够手忙脚乱，工作上的种种事务也变得千头万绪，偶尔想起写作，竟觉得恍若隔世。


有这么一种说法，一个女人的写作会经历两次中断，一次是结婚，一次是生小孩。我已经暂时通过了婚姻生活的考验，那么，成为一个母亲，是否就意味着要把属于自己的那一部分再切割掉一点？有好几次，等小家伙睡着的时候，我端坐在电脑前，却一个字也打不出来，不可否认，我确实有感到过诸如绝望的沮丧心情。直到2023年的下半年，我才慢慢找回一点写作的状态。对我而言，如果说，曾经的写作是一种调整生活的润滑剂，那么现在，更像是一种抵抗与救赎，它得以让我在庸俗的日常里，有了一点点喘息的机会，以及短暂的贴地飞行的时刻。


我还是我，我已经不是我了。


最后，我想说，一切都会好起来的。不止那些艰难岁月，还有我们不曾放弃的那一点点关于文学的希冀与梦想。加油！