屠珍：也知生命促，特地逞风流

管理员

屠珍：也知生命促，特地逞风流


来源：文汇报　　赵武平　
  


一


那年夏天，屠珍老师来，住花园饭店，为是看戏方便。次日中午，陪她吃饭，去了老夜上海，——街对面一家本帮菜馆，在老锦江北楼十一层。那个红砖大楼，与街北的兰心大戏院，还有她住的地方，在茂名路长乐路路口，于东、北和西三个方向，各守一角。菜没多点，糟黄鱼，马兰头香干，红烧肉，和水晶虾仁，每一样她都尝一点，吃得很慢，有滋有味。边吃边聊，说到我们的新家，在瑞金医院左近，她的眼一下子亮了：


“早先的广慈医院吧，我们的老大，就在那儿生的。你们知道吧，梅先生以前，就住那一片。”


她身旁的我太太，望了望我，笑着摇了头。以前只知道，顺医院后门的思南路往北，过周公馆和复兴中路，是香山路尽头的孙中山故居。梅先生旧日住哪里，她和我没一丁点儿概念。


见面的那一天，是世博会开幕后的一个月又十天。天热起来，来上海的客人也更多，一拨接一拨，活动也一场又一场，每天都很闹忙。梅葆玖，坂东玉三郎，和关根祥六，三位表演家联袂来演出，屠珍老师专程由北京来观赏，也请我俩一道看了《牡丹亭》和《杨贵妃》。回去之前，我还在一个星期六，陪她过江去浦东，听了一场交响乐。自那以后，她没再来。


2020年初，屠珍老师被接去加州，住到女儿家里。两年后的早春，三月下旬的一天，没有一点防备，我们一家被锁在小区里，女儿第一次尝到在家上网课的滋味。那些天，她最为羡慕的，是西邻公寓的小朋友，有到校上课的自由。几天后，和所有人一样，我们彻底困在逼隘的家中；物业不由分说，锁了电梯，——住在二十一楼，上下成了问题，只有在高音喇叭的刺耳喊叫响起，才好涌进电梯下楼，在院里绕着花园排长队，挨着个儿测核酸，姑且也算放风。一折腾三个月，墙外绯红的大朵晚樱尚不及见，春色已无踪影，——邻家久不发动的奥迪前，开白花的大蓟棵子，蹿得都有半人高了。慢慢地，心态变了，可谁也没有感觉。在迷惘、躁郁和沮丧中，忘了多久没有问候屠珍老师，直至一天半下午，讣告在眼前出现：


梅兰芳纪念馆名誉馆长，著名翻译家、社会活动家、京剧研究家，梅绍武夫人屠珍女士，于北京时间二〇二二年九月二十一日下午因病在洛杉矶逝世，享年八十八岁。


那是国庆后的一个星期六。因为要补上一天班，七点半前，我带了女儿，一出电梯，就见公寓玻璃门，又贴上封条。保安老汪黑着脸，不耐烦地摇头，带着安徽腔嘟囔：瞎跑个啥嘛，“过上”了不是。见怪不怪，上楼回家，再来一次隔离：二加五，共七天。就在这个烦闷的日子，忽闻屠珍老师噩耗，心里一沉，懵了半天，——三天前，友人在哈佛，借出未经整理的杨联陞日记，帮忙查核其中老舍行迹，引我重读《论学谈诗二十年：胡适杨联陞往来书札》，不意碰上胡适一笺，言及梅兰芳迁沪前某一年，赠胡夫人江冬秀花子雅事：


你寄的四首诗，最末一首《成功之夜》，最近于你说的“胡派”，因为那是明白清楚的小诗。《花儿本不愿开》一首，我觉得第三节也许可以再修改？此诗的意思很好，第二节使我想起一个故事。十多年前在北京家中看见内人种的牵牛花两朵，是梅兰芳送的种子，大如饭碗，浓艳的真可爱。我想写首短词，只成上半首，现在只记得两句：


也知生命促，


特地逞风流。


其实你我都不免anthropomorphic。谁说“花儿本不愿开”？谁说牵牛花自知“生命促”？


胡适所谈，是杨联陞初试白话诗，自觉满意的一首：


花儿本不愿开，春风一个劲儿吹。


说你们都得努力，上帝叫我来催。


鼓着劲儿地红，一春能有几天。


心血迸开花朵，刹那抵得千年。


要群芳一起斗胜，大地才有可观。


待等秋风落叶，那时许你荒寒。


之前的一九四三年十月，胡适从驻美大使任上卸职，由纽约到康桥小住，在哈佛讲学六次，勉勖听讲的中国同学，为白话诗国，都做贡献。杨联陞乘兴试笔，抄录所得，寄呈胡适过目。只是胡适匆匆作复，十有八九出于慌张，忘记所说的“只成上半首”的短词，实际上早写出来了。他吟的两句，全凭记忆，也难怪里面的两个字，与原诗对不上号：


芍药紫藤都过了，


盆花开到牵牛。


鲜明浓艳逼人眸，


也知生命短，


特别逞风流！


难过的黄昏里，默念胡适诗札，一遍又一遍，恍恍惚惚的，屠珍老师的面影，似又到了近前，——生命短促，谁人有知？


二


屈指算来，自屠珍老师过沪，十五年了，——人的一生，十五年者几何？这些年里，她年轻时住过的梅宅，我竟一次也没去找过，直到这个五一放假。


那天晚上，我从后门弄堂穿出，看了一下时间：八点零三分。也就十来分钟，即站在周公馆的门前，——疫情起伏的第三个夏天，纪念馆终于谢客了：二〇二二年六月的公告，印在A4纸上，仍贴在左侧门板的显眼位置。街灯晦暗，凑前欲读，又见门板左角，还嵌了一个长方形的老式门牌，蓝底白字两排：阿拉伯数字“107”在上，其下是“一百另七號”，自右往左念，应是马路更名前门牌旧编号。现在的门牌绿底白字，钉在高过门楣的左面墙头：思南路七十三号。我记起来，梅宅是八十七号，——南开张伯苓校长档案里，有梅兰芳一九三四年六月九日一封电报，上面地址是马斯南路一百二十一号。当下的思南路上，找不到八十七号：从七十三号数到九十五号，独栋花园洋房就没了，再往南是以前的震旦大学、如今的交大医学院。九十五号和七十三号之间，隔着一条东西向的弄堂，——透过上锁的铁栅门，隐约辨出左手边洋房的门牌，是七十五号。八十七号又在哪里？


再往北走，又是一条弄堂，口上路北临街的洋房，门牌是五十一号。这一栋，同后面几栋，已改成餐厅，白天人多时候，下午茶要排队。此时快八点半了，在附近流连的，只是零星的游客。居中一栋洋房的灯影里，挂果的海棠树下，私语的恋人，还有最后一对。不远处有一个黑衣小哥儿，伫立在窄狭的甬道边，猜想是物业人员，——他穿了一身制服。于是，上前打听：


“请问哪栋是八十七号？”


“有事么？历史建筑，不开放的。”他望东南瞥了一眼。


“是不是梅兰芳故居？”


“对，租出去了。”


小哥儿别过头，把目光望向他处。末后的那句话，让我记起好些年前，一个红过几天的小明星，住了其中一栋洋房，据传房租一个月得四五十万。现今市面行情如何，不敢再向小哥儿动问，唯恐再讨无趣。不过，倒也听人说起，此一地界占地三十亩，北宽南窄，一共二十三栋西班牙式独立花园洋房，是法比合资的义品放款银行，在当年法租界开发的高档住宅。其东为吕班路，即现今重庆南路，西边是马斯南路；北面是辣斐德路，也就是今天的复兴中路，隔马路则是法国公园。南面一墙之隔，是震旦大学的足球场。抗战胜利，国民政府整市容，改路名，马斯南路一变而为思南路，门牌也跟着有了调整，——从五十一到九十五号。洋房从北向南，六栋一排，唯独最南一排，即第四排，只有五栋：九十五号在西端，位于弄堂口南侧，从那里过思南路，是广慈医院；八十七号，即梅家租的那一栋，在这一排的尽东头，望南斜对着圣伯多禄教堂。梅宅与吕班路之间，还隔着教会磐石小学，和天主教味增爵会坟地。


这时，路南一栋洋房，灯彩闪亮的花园里，传出一阵笑语：一对新人的婚礼还在热闹。我没有驻足。


三


屠珍老师走后，不止一次，一拿起纳博科夫，我就会想起她和绍武先生，还有他们在西便门的家中，同我谈燕园师友往事的情形。绍武先生的脚边，有一阵总摊着一部庞大而厚重的牛津大词典，——他译的《微暗的火》，当时还没收尾。


冯亦代先生说，“绍武是个聋子”。这我可以作证。因为，我知道，人多时候，绍武先生大都含笑寡言。第一次进他们家，刚在长沙发上落座，绍武先生就慢条斯理地招呼我：


“你不来一根儿？”


他瘾不小，手里老夹着的烟卷，好像就是“红梅”，老北京偏爱的那种廉价的香烟。


与他们相识，到明年，正好三十年。


我离开北大的第一个冬天，租住的地方，可说和梅家在一条街上，——说一条有点牵强，因为街很长，由南到北好几段：北礼士路，南礼士路，西便门外大街，和西便门内大街。我住南礼士路复兴门外大街的路口，他们住最南一段的西便门内大街，小区就叫西便门东里，紧贴着西二环。从我住的建筑设计院骑车，到他们家的塔楼前，不赶的话，顶多二十分钟。


来沪安家的前一年，屠珍老师喊我，到他们家吃过一顿饭。那天的主客，是傅惟慈先生，李文俊先生，和李太太张佩芬老师。说起故旧，大家不禁唏嘘，因为座中本该还有冯亦代、郑安娜夫妇和董乐山几位，——董先生刚故去，冯先生新又中风，由新夫人黄宗英陪护，仍在中日医院。那时我已搬家，住朋友在土城边樱花园的单位宿舍，隔了一条大马路，就是冯先生所住的病房大楼。他们老几位，昔日都是梅宅常客：不管在护国寺甲一号，还是在西旧帘子胡同，他们相互依存，打气鼓劲，苦中作乐：不是借西文书，听古典音乐，就是合译马克思著作中的文学典故。在文化萧杀的岁月，三五知己难得一见，相聚总是快事。我是在建国门内大街五号，社科院会议大厅的《尤利西斯》研讨会上，头一次认识绍武先生和屠珍老师。冯先生和董先生那天都在，我同他们三个，会间休息时还合过一张影，只不知现在夹在哪本书里。


后来每回北京，我都会去西便门弯一下，望一望屠珍老师和绍武先生，也听他们谈一点儿自己的老师赵萝蕤先生的遭遇，——屠珍老师也不忘一再提醒我，“陈太太最宠绍武了”。她偶尔也很生气，历数浩劫中，哪个欺侮过赵先生，哪个偷拿了赵先生的讲稿，写了一本什么专著。她骂他们小人，欺世盗名，对不起赵先生。我只听不问，因为骂到的人，我也有所接触。在西语系念书那一年，我也见过两次赵先生，她平时一人住在城里。我当时只有一个愿望，就是想托他们二位，找到景心先生，好印一版他姐姐译的《荒原》。


那天吃的是京东肉饼，和小米粥，——我在绍武先生书房，一进门的墙头上，也见到一帧镶着镜框的许姬传亲笔，是一首七言诗：


滚滚奔雷着地挝，瞢腾惊起震窗纱。


天容如醉凝灰紫，雾气迷濛噪雀鸦。


沈老高年劳枉顾，梅孙扶我御飚车。


居停盛意此间乐，缀玉轩中听拨琶。


诗的名字叫《避震缀玉轩》。条幅一端，另有小字一段，说的是作者当年的境遇：


一九七六年七月二十八日唐山地震，波及北京，梅嫂命孙梅卫东、外孙范梅强以车相迓，余从张自忠路（旧铁狮子胡同）重回缀玉轩（西旧帘子胡同）感赋。


许氏说的梅嫂，即梅兰芳夫人福芝芳。梅卫东是绍武先生和屠珍老师的公子，也就是在瑞金医院出生的那一位。范梅强则是梅葆玥的哲嗣。缀玉轩，不用说，就是梅先生旧宅。


前些时听说，屠珍老师家的书，捐给了一个什么协会。于是，我就想起她家那幅字：应该还在的吧。


二〇二四年五月十三日初笔，九月四日又订，值今岁牵牛花盛放第二周，在打浦桥。