程黧眉：山岚外山影——我们家的文学事之四

管理员

程黧眉：山岚外山影——我们家的文学事之四


来源：文学报　　程黧眉　　




作家程黧眉回忆母亲，在从郭凤梧到郭晓岚的过程中，她“从叛逆的文学女青年，变成了一位妻子一位母亲，她开始是嫁给了爱情，实则嫁给了文学”。因为文学，母亲的身上充满了文雅之气，这也影响了三个女儿。在作者眼中，母亲不是虚无缥缈的山岚，而是她们一家的山。


妈妈原名“郭凤梧”，后来嫁给了爸爸程树榛，改名为“郭晓岚”。当然，始作俑者是我的爸爸。


我们三姊妹曾经讨论过妈妈名字的问题：一说原来的名字好：“凤凰落在梧桐上”，无论是字面还是寓意，都有脱俗之感。《诗经·大雅·卷阿》里云：“凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雍雍喈喈。”意思是梧桐生长在蓬勃朝阳的地方，引得高冈上的凤凰啼鸣。菶菶萋萋，是梧桐的丰茂；雍雍喈喈，是凤鸣之声。这景象令人神往，有这名字的少女一定是令人憧憬的。


“晓岚”呢，字面上看就简单直白了些，没啥特点，我们隐晦地说，爸爸妈妈微笑不语。


后来，我们知道了爸爸给妈妈改名字的深意。


郭凤梧嫁给程树榛时，风华正茂的爸爸从天津大学刚刚毕业来到遥远的北大荒。那个时候新中国刚建立不久，“让我们荡起双桨”就是那个时代，一派欣欣向荣的景象，人们意气风发，遥想着美好的新生活。我想爸爸一定是在某一个春光明媚的早晨迸发了灵感：晓岚——拂晓的山岚。想象一下，清晨的山岚缭绕，仿佛仙境一般，还有些微的凉意，湿润和宁静；日出冉冉，让人感受到扑面而来的朝气，充满了勃勃生机，和无限的希望。


于是郭凤梧变成郭晓岚，就顺理成章了。新生活即将开始：程树榛就是山中的树，郭晓岚是山中的岚，妈妈和爸爸，就这样彼此缠绕，彼此支撑，彼此陪伴，无论日出月落，无论狂风暴雨，走过了六十多年的平凡与坎坷。


妈妈小时候家境优渥，是外祖父最小的女儿，从外祖父给她取的名字上就可以看出，那个人到中年的男人在这个小女儿身上寄予了多少希望。


外祖父当年在西安与“小萝卜头”的爸爸宋绮云一起从事地下工作，“小萝卜头”就是在重庆的渣滓洞里与江姐一起牺牲的那个小男孩，他的父母同时遇难。我的外祖父与宋绮云是远房表亲，他们一同在《西北文化日报》社工作，1937年1月，我的外祖父和他的同仁一起，将共产党的第一台印刷机秘密运往延安，这是延安史上第一台印刷机，这也是我妈妈家族史上最辉煌的一段历史。而郭凤梧，就是在那段时间出生的。


妈妈出生在西安，后来随做生意的外祖父举家迁到南京，在一座大宅院安居下来，妈妈一直记得那个南京的旧址，可惜我没有记录下来。因为家里孩子多，妈妈是跟着奶妈长大的，因此任性无羁。少女凤梧无忧无虑，冰雪聪明，她唱歌跳舞，打篮球，学古诗，不知道前路的艰辛和险阻。果然好景不长，家道中落的外祖父将最小的女儿送给了在乡下的弟弟，弟弟弟媳膝下无子，对凤梧疼爱有加，但是那时的凤梧已经长成了大姑娘，从西安到南京，她时尚奔放，热情率真，热爱自由。当她来到苏北的乡下，闭塞的乡村让这个大城市长大的姑娘无所适从，她向往远方，向往爱情。


家乡一个叫程树榛的男青年经常在报刊发表作品，热爱文学的她便与他通信，他们谈文学，谈生活，然后就是毫无悬念的才子佳人故事，她热情洋溢地爱上了他，甚至不顾亲生父母和养父母的反对，义无反顾辗转三天，追随他到北大荒一个叫富拉尔基的小地方。


那是一个偏僻的小渔村，是达斡尔族人生活的地方，“富拉尔基”是达斡尔语“红色宝石之岸”的意思。那里有一个美丽的传说：一个男青年在梦中遇到一个仙女，仙女用头上的发簪，划出一条江，梦醒以后的小伙子策马扬鞭找到了这个江岸，他看见江岸上到处是红色的宝石，于是他与下凡到人间的仙女在此生儿育女，从此“红岸”的人们开始生生不息。


程树榛和郭晓岚，也在红岸留下来，并生下了三个女儿，他们为女儿取了含有“黑龙江”寓意的名字：黛眉，黧眉和黡眉。


爸爸少年时代起热爱文学，高中时在上海《青年报》发表了作品，他高考的梦想是北大中文系，但是当时新中国刚刚成立不久，百废待兴，国家建设需要工业人才，爸爸毅然改报了天津大学的机械系，那个时候的机械制造是热门专业，就像现在的计算机专业。毕业后爸爸来到这遥远的富拉尔基，因为这里将要建成全中国乃至全亚洲最大的第一重型机器厂，这个工厂就是现在的“中国一重”，被周恩来总理誉为“国宝”，是新中国“第一个五年计划”的产物，它为我们国家的重工业发展做出了巨大贡献。


和爸爸一同奔赴富拉尔基的有很多来自于清华大学、哈工大、北京钢铁学院等理工科大学的毕业生，还有从苏联归来的留学生。他们住窝棚，啃窝窝头，白天都是工地打夯的声音，夜晚到处灯火通明，人们干劲冲天，每个人都用自己的双手一点一点建设着这个大工厂。


当从旧家庭离家出走奔赴到北大荒的凤梧小姐，看见这如火如荼的场面，怎么能不热血沸腾？当她迫切地想脱胎换骨成为新女性的时候，郭晓岚这个名字就应运而生了。


妈妈继续她的文学梦，她写诗：“我们是城市的女民兵，巡逻在‘三九’的夜晚……”然而她的诗人梦刚刚开始，一个小生命来到了她的怀抱。她一边哺乳，一边读书，还学做女红。她心灵手巧，那个困难时期的东北，全家人的衣服都是她做的，乃至我们的游泳衣，甚至爸爸的西装裤，她做得跟买的一样好。


她最爱看《红楼梦》，她的床头也总是放一本《杜甫诗集》，也许因为文学，让她身上充满了文雅脱俗的气质。我喜欢妈妈身上的书卷气，和她的审美品味，她有一个小皮箱，里面放着各种各样的手帕，还有毛巾，还有书和硬皮笔记本；柜子里有她的高跟鞋和结婚时的呢子衣服，衣服是淡绿色的，是一种比牛油果色还柔和的颜色。我想我们三姊妹从小到大的审美眼光，一定有妈妈潜移默化的影响。可见女孩子的成长，妈妈起了绝对的作用。


那个时候工厂的文学爱好者们经常在我家小聚，有时候爸爸出差在外地，他们也照来不误，后来我发现妈妈总有一些独到的见解，不仅仅对于文学，她是那个年代少有的有魅力的新女性，她的身边总有一些时尚的青年男女，有了妈妈，我们家充满了活力。


妈妈性情明媚，心态开放，接受新事物的能力特别强。她一直坚持读书，并且在业大学习了爸爸的专业：机械制造专业。她的能力让她在事业上产生一个又一个质的飞跃。当年在第一重型机器厂的旁边，有一座全国重点工科大学——东北重型机械学院，它是哈工大的分校，后来搬到秦皇岛，改名为燕山大学。妈妈就在这所大学任学报编辑。后来因为爸爸调动到省里，妈妈也随之到了哈尔滨，在黑龙江省政府的《企业管理》杂志任编辑；再后来，爸爸调入北京，妈妈又一次改变了她的人生轨迹，她在中国作家协会创联部工作，曾任《作家通讯》编辑。妈妈本来是有文学梦的。她发表过诗歌、小说和报告文学，当年爸爸已经出版了长篇小说《钢铁巨人》并且改编成电影在全国上映，她也不甘示弱写了一个中篇小说《春迟》，在当时的《春风》杂志上发表。这篇小说写了一代知识分子在特殊年代的命运，被爸爸高度赞扬“比我写得还好”，这也是妈妈委屈的地方，她的文学才华被爸爸的光环罩住了。虽然她的一生平平静静貌似没有多少世俗意义上的“成就”，但是她成就了我们的家族。


在我们的眼里，她懂得不比爸爸少，妈妈智商很高，尤其是数理化，我们中学时代遇到难题，都来找妈妈，以至于我们形成了一个逻辑：有事情找妈妈，妈妈好像无所不能，不论什么事情，在妈妈那里，都是“没事儿”，所以只要有妈妈在，我们就战无不胜。我们所有的家长会以及家里的外交事务，都是妈妈解决，妈妈的活泼、开朗、明媚，是全家的一束光，尤其在爸爸遭到不公平待遇的时候，妈妈永远都是充满信念的那个人，她什么都不怕，在爸爸临终遗嘱要求海葬的时候，她都毅然决然地陪着爸爸一起奔赴大海。


爸爸每天白天在厂里的设计处做工程师，夜晚回家爬格子，我们从小看着爸爸伏案的背影长大。家务事爸爸一概不闻不问，很多男人的活计都是妈妈独自扛。比如搬家，比如刷墙，比如请人做家具，都是妈妈张罗。那个时候东北人家都有菜窖，就是在地下挖一个洞，存放冬天的白菜萝卜土豆等等，爸爸是一介书生，哪里会干这些事？但是全家人冬天总要吃菜，怎么办？这个时候就全靠妈妈出色的交际能力，妈妈人缘好，邻居们都愿意帮忙把我们家的菜放进他们家的菜窖里，每当刚看见文雅秀丽的妈妈下到菜窖底下，我都吸一口气。


从郭凤梧到郭晓岚，妈妈从少女蜕变成主妇，从叛逆的文学女青年，变成了一位妻子和一位母亲，她开始是嫁给了爱情，实则嫁给了文学。她哪里是虚无缥缈的山岚？她分明是我们家的山。


妈妈有很好的古文功底，晚年的时候，她又开始写诗词了，她为昔日同窗、书法家马世晓夫妇写的一首《江城子》，让我这个职业文学编辑惊叹其文字的感染力。


《江城子·赠昔日同窗马世晓》


少小共读少华堂，各飘荡，不能忘。西颢偶遇，敞扉话沧桑。人生几个六十载？西子畔，伴夕阳。


山外山中饮琼浆，尤酣畅，墨草狂。伉俪伴游，路短情绵长。但愿年年总相聚，赏新作，庆重阳。


在爸爸离开47天之后，妈妈追随爸爸而去，我突然发现，有一些古诗里，包含了爸爸名字中的“树”和妈妈名字中的“岚”，譬如“江树遥分蔼，山岚宛若凝”，比如“晚山岚色近，斜日树阴疏”，这也许是巧合，但是又合情合理。都说“青山处处埋忠骨”，然而，大树和山岚都没有留在青山之间，我的爸爸妈妈，选择在星辰大海中永眠了。