作家盛可以的回乡盖房记

管理员

作家盛可以的回乡盖房记


来源：中国作家网　　李菁　




盛可以无论如何不会想到，只因有一颗“糍粑心”，竟然给自己招来无尽的麻烦。因为疫情，她已有两三年没能见到母亲，电话里又常听见母亲念叨老房子漏雨，这让她想起小时候家里漏雨时，母亲将盆盆罐罐堆到中间，屋内不停响起叮叮咚咚的声响，像音乐，更像“贫穷的声音”。儿时的酸楚叠加对母亲的思念，让她毫不犹豫地决定回老家为母亲盖新房。多年在外的丰富阅历给她带来强大的自信，在她心里，建房不过小事一桩。


然而事与愿违，回乡盖房的一年多时间里，盛可以经历严寒酷暑，从构想、画平面图、找施工队到下泥坑、上屋顶，处理邻里、施工纠纷，一砖一瓦，全程亲历，事务复杂琐碎程度让人心力交瘁，其中亲人的背刺更令她感到心寒。因为房子，亲情险些崩溃和瓦解。


房子建好后，她躲到益阳桃江附近的山里闭关，重新梳理这一年以来内心的混乱。冬天的竹山与世隔绝，白雪覆盖翠竹间，极美也极荒凉。她以每天3000字的速度创作，大概20多天便写完了，压抑的情感被全部宣泄在文字里，每一个字都张牙舞爪，仿佛在愤怒、咆哮和哭泣。完成后，她发现小说写得太情绪化了，又竭力让自己平静下来，以冷静的心态重新完成了中篇小说《建筑伦理学》。“这部作品像是从我的生命中长出来，我从没有经历过如此巨大的、来自日常生活的痛苦”，她说到。


“我不想感谢生活，但无比热爱它”


基础、剖面、放样……在书中，随着新房被一砖一瓦慢慢搭建起来，文字也逐渐丰满。盛可以查找全部150条建筑术语及注释，选择与描写内容相对应的术语作为小标题，将建筑术语融入叙事结构，通过建房过程展现家庭伦理、乡村伦理与现代文明的冲突。与之前大多探索女性生存、女性命运等主题的创作不同，这次经历让盛可以的写作重心发生了偏移，也为她的写作增添了社会性色彩。


对作家而言，虚构已发生的事实，是拐杖，也是束缚，过多的材料会成为写作想象的负担，影响艺术上的提炼。盛可以对此警惕，她形容自己就像必须生长在土壤里的“植物”，要在生活原型的基础上想象和打造情节。像《建筑伦理学》中的很多细节，都是她不想舍弃，也没办法舍弃的；短篇小说《蔷薇不如牡丹开》在真实生活中也自有原型。在盛可以的作品中，间接经验和直接经验占有相同的比重，“这就像考生带着作弊的工具进入考场，他可以独立答完考题，但因为在心理上依赖作弊工具，难以有信心答卷”。在她看来，创作现实题材作品时很难没有生活原型，这还要看作家“移花接木”和“打碎重塑”的能力。


盛可以为《建筑伦理学》加上了温暖的结尾，当然，这经过了艺术的加工，已属于虚构的部分。这也意味着建房的事在她心里画上了句号，“生活也只能这样，放下后继续往前走。我不想感谢生活，但无比热爱它”。


早年，盛可以的文字以凌厉灰暗的格调著称，“要狠便狠到底”。因为余华，她走上了创作道路，甚至一路拜读到余华十分喜爱的作家福克纳。余华的作品异常冷静，语言如刀削般，锋利、尖锐、干净，对她影响甚大。即便在没有写作的时刻，她也常常在脑海里思考如何描述看到的人，遇到的事……盛可以将这种感觉形容为“像鱼一样在水中游”，熙攘的大街如水池，过往的行人仿佛水草或者鱼，行走其中就像鱼遇到水一样。从此，她找到了自己叙事的声音。


随着年龄和阅历渐长，盛可以不想再那么“狠绝”了，转而寻求生活中的暖色调和能够救赎人们心灵的事物，希望自己的作品为更多人带来良善、友好、温暖和希望。但写作于她而言始终是自我表达、自我解惑、挣脱束缚的过程，也是治愈自己的方式。完成一部作品后，困扰自己的问题便可以“翻篇”了，这是写作对她最大的帮助。在她看来，写作者只要很真诚地面对生活和写作，那么一定能创作出能够打动人、让人产生共鸣的作品。


此心安处是吾乡

盛可以自幼生长在乡村，游历过很多国家的很多地方，归来依然心属乡村，但此乡村并非故乡意义上的“乡村”，而是心灵上的故乡。她内心非常渴望一个静谧安宁的乡村，能够安静地在这里写写画画。她形容这种感觉“就像一条小溪，流经过很多的坎坷和跳跃之处，最终回到宁静的深潭里”。


盛可以自诩是一个“不倒翁”，无论怎样面对生活的变化、挫折、苦难、都拥有强大的自我建设、自我调整的能力。这和她的成长环境有关，从小，她就具有很强的个性，极有主见，不服输又爱打抱不平。因为见惯很多每天蓬头垢面、拼命干活，依然被随意打骂的女性，她心生很大的不平，自己绝不能被欺负，也不忍看到有人受欺负。这种“尖锐易折”的性格在社会上很容易吃亏，有一次因为看不惯一个男人打老婆，她上前打抱不平，反而招来夫妇两人的“合攻”……慢慢的她的性格不像先前那样刚烈了，变得柔和、从容了一些。


出走半生，以盖房的方式“归乡”的盛可以也开始醒悟，自己也有问题，“毕竟谁会希望有一个人忽然跑到自己家里大包大揽一切呢”？而书中出场的所有人并不都是十恶不赦的恶人，他们都有很善良的一面，而面对人性的弱点，每个人都会在某一刻尖锐地爆发。她承认习惯站在自己的角度看待事物，固执地认为自己的奉献没有错，而不够理解亲人。她开始尝试去理解和调整彼此的相处模式，这也是建房事件所带来的反省。


这件事也引起了她对乡村的更深一层反思，那些出生农村又接受现代高等教育、适应城市文明的人们不被乡村接受是正常的，因为乡村变化微小，当个人的思想和认知体系发生巨变，这种关系就会像“油与水一样不相容”，想要重温儿时故乡的感觉实在有些缘木求鱼。“当下传统的乡村文明和价值体系依然庞大顽固，不会因个人的努力而改变，当面对那一张张面孔时内心会涌现一种悲悯，我们更应该主动理解他们。”


“希望每位女性都有强大的自我恢复功能”，盛可以也想借这个故事告诫所有长大后与原生成长环境反差巨大，内心容易深陷“内耗”的女性，要学会多站在他人角度理解别人。她不会在人生中存“垃圾”，最多允许自己情绪不好三天，绝不内耗。


当拥有一支治愈的笔


“我有两支笔，一支是天真的、纯粹的画画的笔，一支是非常冷峻的、尖锐的探讨人性的笔。”熟悉盛可以的人都知道，除了写作，她最喜欢也最擅长的便是绘画。她将最脆弱的一面留给了绘画，画面里永远是一个孤单寂寞的小女孩带着一只小狗。有一段时间，她如痴如醉地画画，甚至临睡时也像写小说一样，满脑都是如何构图。她的绘画具有很强的叙事感，像童年里和小狗一起在雪地里玩、去湖边摘荷花、在水里划木盆等。有的时候，她画一只小鸟在树上，自己仿佛也能听到小鸟的叫声。在她心里，文字拥有满足感，而画画更让她感到愉快，因为发掘到自己天真纯粹的一面是那么治愈内心。


盛可以说，童年生活的灰色底调决定了小说的基调，自己会有意通过清新自然的绘画风格与凌厉的文字形成互补。这一次关注的乡村伦理主题和以往写作所关注的主题有所不同，无法被定义。在新作里，她将再次回归女性写作，创作一部与“女性思想史、身体史、成长史”有关的长篇小说。


“我想写什么就写什么，书写自己的生命和与生命有关的内容是我的写作态度。生命只有一次，选择这条道路也意味着我遵循了自己的内心”，在采访的最后，盛可以态度坚定地说到。