范小青：与世界对话的方式

管理员

范小青：与世界对话的方式


来源：《东吴学术》　　范小青　


看到有一个A说，她的一个朋友B，但凡听她说了什么事情，比如去了哪里旅游，比如购买了什么物品、结识了什么人物，过一阵，B就会把这些事当成她自己的事再反过来说给A听。开始A以为B是在跟她开玩笑，后来发现B其实完全不记得这些事情是A跟她讲述的。假如A把事情戳穿，比如把具体的人名、地名、物品照片、旅游地照片之类给B看，B的反应却是含糊的，顾左右而言他，既没有戳穿谎言的尴尬，也没有纠正错误的恍然。


这算是什么事情呢。


我们且设立一个A没有瞎说的前提，那么B是怎么回事呢？


记忆模糊，错把别人经历当成自己的？


喜欢炫耀，硬把别人经历当成自己的？


说谎成性，谎言戳穿无所谓？


素质低下，智商低下，外加记忆一塌糊涂？


精神分裂？


一种新型病症？


……


你确定B是哪一种呢？


你能确定吗？


即便你就是A，有B这样一个朋友，恐怕也只能莫名其妙了。


套用一句老话，林子大了，什么鸟都有。


什么人也都有。


何况我们的现状，早已经从“林子大”，变成了“林子大乱”。


世界已经不是我们所认识、所理解、所以为的样子。


许多我们亲身经历的事情，我们已经无法判断它们的真实性；许多我们亲眼所见的状况，让我们不再信任自己的眼睛。


世界变了。


读到一本书，《当我们不再理解世界》，智利作家本哈明·拉巴图特的短篇小说集，写了五个科学家的故事。


其中第一个故事的题目是《普鲁士蓝》，写德国化学家哈伯的故事。哈伯是一战毒气袭击的筹划者，德国战败，在逃亡途中听到自己获得诺贝尔化学奖的消息——他发明了从空气中提取植物生长所需要的最主要营养物质“氮”的方法，使得粮食产量大幅提高，世界人口得到爆发性增长——但实际上，哈伯最初提取氮气，不是为了消除饥荒，而是为了让德国在被切断原材料供应后，仍然有能力生产火药和炸药。因为哈伯的氮气，一战被拖长了两年，好几百万人因此遭罪。一战后，哈伯仍然作为德国的物理化学研究所和电化学研究所所长，积极研制新物质，比如利用氰化物研制了一款气体杀虫剂。几年后，被希特勒纳粹军团用到毒气室，杀害成千上万的犹太人，包括他的妹妹、妹夫、外甥。还被德军作为“兴奋剂”，德国战败后，又成为德国官兵的“自杀药丸”。


小说很简洁，只写了一份绝美的颜料却催生出剧毒，杀虫剂成了杀人剂，又成了自杀剂，一个发明毒气的战犯因为解决饥荒而得诺奖。


对于这样一篇小说，我们读出了什么？


事出有因，有因必有果？但是今天我们看到的许多现象，已经无法用这样的曾经是铁打的逻辑来解释了。


真相也许会被掩盖，但它一直就在那里？未必。也许是在那里，也许根本就不在那里。你若深入了解探索，你发现了一个完全不同的宇宙，把很多过去不可联想的原因组合到一起，就是“普鲁士蓝”的故事。


是非总有定论？也许曾经是，但现在不一定了。所谓的“公理”，更多场合，已经成为了利益和立场的工具。


……


世界变了，变得不一样，变得很奇怪，变得无逻辑。


但又不是简单的一是一二是二那种不一样，不是莫名其妙的那种奇怪，它暗含着许多矛盾和吊诡。


历史的矛盾和世事的吊诡，让我们不断怀疑自己的判断，不断产生疑问，到底是什么造就了这样的矛盾和吊诡？造成了如此的不可捉摸？


我们真的不再理解世界。


也许，从前我们也并没有理解世界，至少没有完全理解世界，但是我们以为我们理解了世界，所以我们经常会以上帝的全能视角写作，我们会高高在上地写出我们可以断定的这样或那样的人物和故事，然后说，你们看吧，世界就是这样的，世界就是那样的。


今天不一样了，今天我们已经知道，我们不再理解世界。


我们不再理解世界，所以，我们与世界的对话，也跟着发生了巨大的变化。比起追求这个世界的可知，承认和接受这个世界的不可知，那是更难、也更重要的事。


我们再也不是无所不能、无所不知的了，我们懵了，我们怀疑，我们迷惑。所以，我们要承认自己的局限，在写作中，我们不再扮演全知全能者，不再以“文学揭示生活的真相”自居。


揭示真相，不一定是写作者能力所及，但发现谬误、剖析谬误、寻找真相，是我们永恒的追求。


本着实事求是的态度，重新调整我们与世界的关系，我们的写作，也需要调整。这种调整，不是单纯的技术问题，而是对世界的重新理解、重新认识、重新思考所带来的写作上的变化。


于是，我们的写作，好像再也回不去了。


写作，它可以是一种技巧、智慧甚至是游戏，但它一定更是作家对于世界的理解。倘若这种理解，在今天成为了一种不确定的感觉，很可能恰好给文学、给写作者留下更多可以伸展的可能性和全新的创造。


破除对“真实”的迷信，但不是虚无，不是认怂，而是调整我们与世界的关系，调适我们与世界的对话。


最近我写了一个短篇小说《漂去漫山岛》，写一个旅游团，因为抵达了错误的码头，因而偏离了规定的线路，应该去一个海岛漂山岛旅游，结果上了另一个海岛漫山岛。大家依旧玩得开心，依旧拥抱大海，拍照晒图，如同仍然走在正确的道路上。


难道就没有人发现上错了岛，难道就因为岛上一个草体的“漫”字写得有点像那个“漂”字，整个差错就消解了吗？


当然会有人发现的，但是发现以后会怎样呢？


当人们发现了差错，通常会有两个极端。其一，旅客可能会抓住导游和旅行社的错误，情绪亢奋，大做文章，上纲上线，要求赔偿等等等等。


另一种就是众人的麻木，无所谓。


我写的是后一种，麻木。几乎所有的游客，无论发现了错误还是没发现错误，一律沉浸在海岛游的享受中，至于这个岛与那个岛的区分，海岛还是湖岛的差别，小岛或是山村，以及各处的乡村游、农家乐，无需顶真确认，甚至有人认为漫山岛其实早已沉没了，那也无所谓。


荒诞、模糊、不确定、无逻辑、无因果，不是来自艺术的想象，它们存在于生活的每一个角落。


文学是对现实的反映，但是现实如果模糊了，文学怎么办？可以创造一个理想的、清晰的、纸上的现实，或者，也可以真实地呈现出世间的模糊现状？


文学是对现实的反映，如果现实是充满疑惑的，文学怎么办？自信地给出明确的结论，还是和读者一起思考？


这是我对自己写作提出的问题，留在这儿了。