重新认识柳青：把新时代、大历史装在内心

管理员

重新认识柳青：把新时代、大历史装在内心


来源：中国青年报　沈杰群　


“一九五一年七月初的一天，午后三点钟，一列普通客车从渭河边上的一个中等车站开车了。朱明山在城里的地委会耽搁的时间略微长了一点，他刚刚挤进热烘烘的车厢，列车就在他的脚底下蠕动了。”


这是最近由中国青年出版社出版的著名作家柳青的长篇小说佚作《在旷野里》的开头。小说写于1953年，原稿无题，因文中多次出现“旷野”而得名。


《在旷野里》讲述了中华人民共和国成立初期陕西关中地区消灭棉花害虫的故事，围绕着治虫工作的开展，反映了以县委书记朱明山为代表的“实践派”与以县长梁斌为代表的“会议派”在工作方法、领导方式等方面的诸多不同。


《在旷野里》主人公朱明山坚持实事求是的工作态度，反对不分场合和阶段的一味说教，而是以实际的治虫成效来说服和教育群众，为艰难的治虫工作打开了新局面；同时，在治虫过程中，他抓住主要矛盾的工作方法、宽厚团结的工作作风也给广大干部带来思想的启发和行为的改变。


柳青是怎样一位作家？《在旷野里》是怎样一部作品？日前，共青团中央、中国作家协会在京召开柳青《在旷野里》出版座谈会，与会专家学者热议《在旷野里》的文学价值，柳青著作及他身上体现的人民作家的品格和精神，帮助今天的读者重新认识柳青。

柳青是一个作家，也是一个思想家


柳青是一位怎样的作家？


“柳青一直强调深入生活，深入生活是为了了解生活、发现问题，并提出改进办法，所以柳青是一个作家，也是一个思想家。”在座谈会上，陕西省柳青研究会会长、陕西省作家协会编审邢小利如是评价。


邢小利说，《在旷野里》是柳青1952年回到陕西以后，在中共西北局党校参加整党工作，并作了一段时间深入的调研之后，又到长安县委兼职7个月副书记之后写的。因此，《在旷野里》这部作品既有柳青对当时干部思想和工作调研的观察和思考，也有他在县委实际工作的经历和经验。


“小说中所写的县委书记朱明山在一项工作中，初期要往先进的地方跑，及时总结经验和规律，然后就往后进的地方，帮助指导和改进工作，这就是柳青自己的工作经验。”


邢小利说，《在旷野里》这部未完成的作品里，主要写新中国诞生以后，从革命战火或从地下工作中走过来的一批新老干部，在县一级直接领导人民群众开展农村工作的岗位，如何引领新时代、发展新的局面。作品既写了他们的思想和工作作风，也写了他们如何面对家庭、个人生活等方面的问题。


邢小利介绍，写作《在旷野里》这部长篇小说时柳青37岁，还是一个青年。“从文艺创作来看，青年柳青是思想最为敏锐、相当成熟的一个时期。这时候柳青已经出版了短篇小说集《地雷》《种谷记》《铜墙铁壁》等，是相当成熟的作家。”邢小利说，从作品可以看出青年柳青对待新中国的感情和期待，就像《在旷野里》开头写的列车上的乘客一样，无比热爱，充满期待。同时，作品也体现出青年的热情、敏锐和深思。“既表现出了强烈的欢呼新时代开始的欣喜之情，也显示柳青发现问题，提出问题的锐气”。


在邢小利看来，小说以生动的细节描写，把历史重大转型“形象化”在乡村日常中，成功塑造历史转型时期一批基层领导干部形象；小说以鲜明生动的艺术形象，肯定了调查研究、深入实际的工作态度和工作作风，对已经露头的形式主义和官僚主义问题正视并警觉。


“小说突出表现的是要调动一切积极因素，激发群众智慧，用生产生活实际教育引导干部和农民跟上时代，创造未来。这是小说的主题。”邢小利说。


把新时代、大历史装在自己内心


著名作家、中央文史馆馆员梁晓声认为，《在旷野里》这部作品是我们继续深入研究柳青先生的创作思想、创作历程的一次“意外、惊喜的发现”，让大家能从中汲取创作营养。


梁晓声表示，《在旷野里》故事一开始设定在1951年。“1951年对于当时的中国人就是一个新时代的开始，是大历史的开始。我们会看到在《在旷野里》开篇第一页到第五页的时候，写到列车车厢里人们对于一段新历史开始的那种振奋精神。”


梁晓声说，这种精神让他想到舒婷的诗《祖国啊，我亲爱的祖国》中那一句“我是新刷出的雪白的起跑线”。


他感慨，中国人对于“起跑线”、对国家的发展所怀有的期许和奋斗精神，柳青在书中描写列车车厢这部分时都呈现出来了。“不经意间，在车厢里就已经把大历史带入了。”


梁晓声读这本书，感到很亲切的一点是柳青的手稿。“有些句子被涂掉之后，仔细看，那笔画都非常细致，细到像我们蒸干粮用的蒸帘布一样。”在他看来，这证明柳青在手写的时候，内心是很沉静的。“他参加了劳动、工作，但是面对稿纸的时候，有能够立刻沉静下去的那种定力。”


另外，梁晓声强调，柳青作品具有“前瞻性”。“把新时代、大历史装在自己内心的创作思想，是值得大家学习的。”


“柳青是民之子、地之子——这是公认的事实评价，不用多说。”中国作家协会党组成员、书记处书记，《人民文学》杂志社主编施战军指出，柳青深得传统典籍营养又掌握多门外语，一边向先进思想成果学习，一边向生活学习，因而他更是“秉持劳动者诗学的文明之子”。


中国作家协会党组书记、副主席、书记处书记张宏森认为，柳青是一位属于人民的作家，他热爱人民、书写人民，始终思考和生活在人民中间，用一生的创作实践与生活实践，掷地有声地回答了“为了谁、依靠谁、我是谁”的问题。


张宏森还提到，柳青是一位拥抱时代的作家，他关注着时代的变化、思考着历史的发展，从他的文字中，我们看到了文学对时代生活的生动记录，也感受到作家对历史发展的积极思考。


进入到真实的时代生活内部


“作家要有能力找到准确的切入点，进入到真实的时代生活内部，而且能够细节化、生动可感地表现出来。同时，在这个过程中，要能够表现出具有认识价值的重大时代主题。”全国政协文化文史和学习委员会副主任、中国作家协会副主席阎晶明说。


阎晶明如是概括《在旷野里》的阅读感受：这部作品值得包括小说家在内的很多文学家认真研读，从中吸取丰富的营养。《在旷野里》的小说故事本身并不复杂：新来的县委书记面对一场灾难，需要团结干部，带领群众，然后重建。这样的小说写出味道，写出个性、复杂性，写出70多年后今天的读者仍然能够读出味道的小说不容易。“在特定的时空里创作了一个非凡的小说世界，塑造了一个个鲜活人物形象。小说当中一个很小的事件，能够写出错综复杂的矛盾线索，到今天都引人入胜，主线分明，主题鲜明。”


阎晶明觉得，《在旷野里》启示我们，作家要能够从寻常生活事项当中发现其独特性，并且塑造为典型形象或者体现出典型性的能力；作家要有化平淡为鲜活神奇的能力，这需要有艺术的素养成分，也需要有对生活深刻的认知和洞察力。


他举例，像防治棉花蚜虫害这种题材，本身缺少戏剧性，柳青却写得跌宕起伏、活色生香，即使今天读来也是很有兴味的。“这里面有具体工作，有政治上的较量，有正确与错误的斗争，同时还有地域文化特别是关中和陕北两个地方地域文化的比较，有防虫治灾具体科学知识；更有人物在家庭、生活、情感的纠结、纠缠、矛盾、冲突，包括人与人的冲突，人物自己内心的冲突，以及化解。”


阎晶明指出，《在旷野里》小说每一章开头部分，都用深情抒发对祖国、人民、土地真挚的感情。“能够做到这些，需要多方面的素养和功力，最根本就是柳青对生活深刻的洞察力，对人民深切的感情，对国家高度的责任感、使命感。”


张宏森说，《在旷野里》并未在柳青生前正式完稿，也从来没有发表过，但柳青十分珍爱这部作品。“柳青女儿说父亲在病重弥留之际，最后拿起的就是这部书稿，他一只手用力擎起，另一只手不断抚摸，眼中有着亲子的留恋和不舍。”


“如今柳青这部长篇小说佚作，终于出版。70年前的火热生活，那些可爱的人们，连同柳青所代表的老一辈优秀作家身上强劲的创作信念，光明的精神力量，都如旷野里的浩荡春风一般迎面扑来。”张宏森说。