作家李娟在文坛早已是传奇

管理员

电视剧《我的阿勒泰》火出圈
作家李娟在文坛早已是传奇


来源：封面新闻　　张杰　


一部电视剧《我的阿勒泰》，让散文作家李娟“火”出了圈。很多人都想知道剧中“李文秀”与李娟有几分相似？此外，电视剧也带动了原著同名散文集热销。新疆阿勒泰地区旅游开始升温，“我的阿勒泰新疆宣传片”话题一度登上微博热搜。


其实在电视剧爆红之前，李娟在文学圈早就是一个传奇了。


李娟，祖籍四川乐至，1979年出生于新疆，少年时期跟随母亲辗转于四川、新疆两地。童年时曾生活在新疆最北端阿勒泰地区的富蕴县。高中辍学后，她帮助母亲经营小卖部，干过车工、服装厂工人，兼做裁缝，与牧民一起转场。这些都成为她宝贵的写作素材。


凭着对文学阅读和写作的热爱，李娟一步步走上文学写作的专职道路，出版有散文集《九篇雪》《阿勒泰的角落》《我的阿勒泰》《走夜路请放声歌唱》，非虚构长篇《冬牧场》及“羊道”三部曲、《遥远的向日葵地》等，获得人民文学奖、鲁迅文学奖，其鲜活灵动的文字被誉为“吹向文坛的清新之风”。


如今，李娟一个人在新疆自己的房子里安静地生活着。今年45岁的她，自称“娟姨”，也喜欢别人这么叫她。李娟解释说，因为自己个子小，戴个眼镜，外形很学生气，很容易会被认为年龄很小，但其实自己年纪不小了，她不愿意处于那种好像迷恋少女感的状态中。


电视剧源于真实经历 但女主角不等于李娟


李娟的散文集《我的阿勒泰》分为两辑，第一辑“记忆之中（2007年-2009年）”记录了李娟在喀吾图和阿克哈拉村细碎坚忍的生活；第二辑“角落之中（2002年-2006年）”书写了李娟和母亲及高龄的外婆随牧民迁徙的流动的日常。


将散文集改编成电视剧，《我的阿勒泰》主创采用的办法是化用作者的一些生活经历。比如：周依然饰演的女主角李文秀高中辍学，在乌鲁木齐打工，渴望成为一名作家。但在打工时屡屡碰壁，她回到阿勒泰生活，其间也挤出时间给文学杂志投稿——这些都与李娟的经历相似。但剧版于适扮演的男主角“巴太”，在李娟的原著作品中并不存在。“李文秀”的母亲跟李娟写的自己的母亲，也没有多少相似之处。另外，跟李娟和母亲一起生活的是外婆，不是奶奶。


作为原著作者，李娟如何看待电视剧对其作品的改编？2024年5月13日晚，李娟在一场直播对谈中，开场就透露自己还没看这部电视剧，之后全程也没提及或回应读者提的跟该电视剧相关的问题。


一个没有受过专业系统学院教育的文学爱好者，如何成为一个优秀作家？李娟如何成为李娟？她的文学风格是怎么形成的？这是很多人关心的话题。

“与其说是我在创作，不如说我想安抚自己”


李娟从十几岁便开始文学写作并尝试投稿，“那时候打工很苦，想改变生活。”茅盾文学奖获得者、著名作家刘亮程曾收到她的稿件，对她赞不绝口。2003年，李娟的一组散文以《九篇雪》之名，作为刘亮程主编的“住居新疆”丛书中的一本，成功出版并饱受好评。


李娟虽然没有经历过所谓的专业教育，但对自己有文学上的训练。她大量地写，大量地否定自己，慢慢的，越写越好。


在2021年《冬牧场》英文版线上交流会上，李娟还被问及之后还是否会有计划再深入牧场体验生活进行写作，当时她说，“我觉得不会了。因为再回到牧场，就和以前完全不一样了。因为身体的原因，可能很困难。然后因为当时我籍籍无名，现在我是作者身份，我觉得我再经历这样一场生活的话，身份的变化会让我在和她们相处的关系上有一些变化。”对于写作的下一步计划，李娟说，现在还是写自己的回忆，“因为总有一些事情耿耿于怀，与其说是我在进行创作，不如说我是想安抚自己吧，其实想想看我的写作好像都是这样，安抚自己。”


“简单纯真”文字背后 有辛苦努力和文学“野心”


作家王安忆曾评价李娟的文字“一眼就能认出来”：有些人的文字你看一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。


提到李娟的文字风格，很多人都会用“透明质朴”“简单流畅”“没有精雕细琢”“文字清新自然直抵人心”“纯真”等词语去形容，并且夸李娟是天才，她的写作是浑然天成、毫不费力的结果。但李娟说，“我不是那种天才型的作家。实际上，我只是很努力地呈现一种简单流畅的状态。我很羡慕那些一稿就成的同行。每一句话、段落，都需要不停地修改，不停地替换，不停地尝试，最后组织成我自己的审美可以接受的这种方式，写得很辛苦。”


当被问及自己的文学写作能取得成功，是由于勤奋多一些还是天赋多一些？李娟在直播中回答说，“天赋很重要，此外还需要勤奋（虽然我不够勤奋），坚持、野心也很重要。很多有天赋的作者写得真的很好，但是他没有写作的野心，他不在乎自己这方面的天赋，因为他做其他事情也一样做得很好。这样就白白浪费了自己的写作天赋，因为随着年龄的增长，天赋会萎缩。”


李娟透露，自己从小就喜欢读书，也没有人指导她应该读什么书，“读的都是各种各样的书，能看到什么就看什么，不分青红皂白的那种阅读，泥沙俱下的阅读，说起来就是野路子。”她说，自己小时候读书是不挑剔的，“什么都看，好不好看的书，我都能看下去。”


对于写作“野心”，李娟具体解释说，“比如说，有人看到一个文章说，写得真好，我要写得跟他一样好。实际上这‘野心’远远不够，你要想自己写的比他更好。”李娟还透露，自己很早就有这种“野心”，十二三岁就开始写作并且投稿，虽然被退稿也不会被打击信心，“所以我觉得我最可贵的东西除了天赋之外，就是有很好的文学判断力。”


有网友问李娟，最喜欢自己的作品是哪一部？李娟的回答是：《遥远的向日葵地》，“因为这是我最近的一部作品。它可能不是我写得最好的，但却是最接近我现在状态的一个作品，我是蛮喜欢它的，而且写得也比较顺利，两个月就写出来了。”


未来不会放弃文学写作“茫茫大海中唯一的救生筏”


不管是电视剧《我的阿勒泰》，还是李娟的散文原著，被很多人评价从中感觉到一种田园牧歌的美好。


作为原著作者，李娟说，自己不是刻意要制造一个田园牧歌的滤镜，“我把很多美好的东西写出来，是因为这个东西它本身打动过我。如果非要有所谓滤镜的话，那可能是我在写作中确实绕开了一些现实中丑陋的东西，而是把美好的东西进行集中展现。”


李娟说自己从小很笨，到了5岁说话还不利索，经常被人笑话。自己天性敏感，一旦找到写作这个表达方式，就如获至宝，“我太需要它了。”有人问她，是否曾想过放弃写作？她说：“怎么可能？写作可是我在茫茫大海中唯一的救生筏子了，我不可能放弃它。”


李娟在直播中透露，她要写一部小说。这让很多读者期待。对于读者“催更”，李娟说，作家毕竟不是一个写作机器，真正的写作也没有固定的规律可言，也不能给自己订下详细周全的计划，“以前我写不出来就写不出来，慢慢等待，但最近有点焦虑了，因为我察觉到自己，似乎有一种表达的热情正在消失，我觉得这个很可怕。所以我要在热情消失之前多写一点东西。”


李娟是清醒的，她坦承，自己也不太确定将来还能不能够写出比此前更好的作品，但是肯定还会继续写，因为这是她自己的精神需求，“将来写的未必会比以前的文字更有魅力、更有生命力、更能够打动人，但它是我自己的需求。我的确会担心自己将来成为一个堆语言垃圾的人。所以现在我的写作，迟迟不往前走，但同时我又担心自己会缺少年轻时写作的激情。”