村里的诗人：一个40多岁农民回到老家 写诗、种地，照顾年迈父母

管理员

村里的诗人：一个40多岁农民回到老家 写诗、种地，照顾年迈父母


来源：红星新闻　杨灵　　


宁夏固原市彭阳县交岔乡关口村，春天来得要晚一些。4月21日，曹兵才把30多亩玉米全部种下去。次日又去地里巡视了一遍，他扛着铁锹检查地膜有没有被风掀开，然后铲土把地膜盖得更严实。他心里踏实下来，只等一场雨水到来。


这是一个位于西北黄土高原上的村庄，厚重的土地充满着通往诗歌深处的真实意象，简单又直接：风呼呼地吹，阳光直射大地，缺水的空气里散发着泥土的味道。


“多么单调的村庄/依此，省略 山路晃荡而过的人影/省略——耕牛，这种珍稀动物/省略，飞过头顶的麻雀/许多细微之物，不再计较……”曹兵用他的诗勾勒着熟悉的风、土地，以及“单调的村庄”。


▲曹兵在田间劳作


今年49岁的曹兵，算是村里唯一的“诗人”，已正式写了七八年诗。他皮肤黝黑，身形干瘦，读完初中后就离开村庄，守过油井，干过建筑工，开过压路机……2023年年底，他出版诗集《我在田野等风吹过》，曾在《诗刊》《星星》《草堂》等知名诗刊发表百余首诗作。


他至今未婚，保持着一贯的沉默。5年前，他回到老家，种地养羊，照顾年迈多病的父母。在村里，几乎没人在乎他写的诗，年轻人都在奔忙，去城里开餐馆、搞建筑、跑出租车……


黄土高原上，风一直在吹。曹兵的诗轻轻叩问：“是什么，让我们如此谨小慎微？是大风，还是这毛刺般的生活？”


40岁以后，重新打量村庄和自我


寒冷的冬天终于过去，天气渐渐暖和起来，曹兵不用再把木炭添加进火炉。晚上躺在床上，他会读一本诗集，或者用手机敲打出酝酿已久的诗句，或者，只是望着天花板无法入睡……


夜晚的村庄如此安静，没有风的时候，他只听得见自己的呼吸。





▲曹兵的家和他的三轮车


他的家是三间瓦房和两个废弃的窑洞，在狭长的山坳里，单家独户，最近的邻居也在一公里开外。沟底是一溜白杨树，对面山丘是一阶一阶的梯田裸露着黄土。如果再早半个月，屋后山坡上还盛开着繁盛的桃花，那是野山桃，只有桃仁可卖钱。



▲曹兵的家在一个山坳里


纪录片导演张志同从银川远道而来，赶在桃花盛开时拍摄曹兵，他说沉默的曹兵从艳丽的桃花丛中走过，有一种莫名的反差和隐喻。


张志同近期在拍“阅读”系列的短纪录片，他觉得阅读是心灵的“避难所”。他没有去解读曹兵的诗歌，只是在喧嚣的环境下去寻找部分“证据”：一个农民诗人如何在阅读与写作中，找到一种自洽和平静。


坐在床沿上，曹兵咧嘴笑着，露出整齐的板牙。他皮肤黝黑，干瘦，有些局促地介绍着熟悉的村庄和土地。对于写诗，他表示自己“有些天赋”，虽然只读完了初中，但对生活和环境有着天生的敏感。





▲曹兵在家读书


诗歌让他找到一种表达方式。七八年前，他在工棚里感到苦闷，意外加入一个诗歌QQ交流群，第一次写下有些像诗的句子，“其实就是表达一种心境和情绪。”


不断地阅读和学习，让他很快找到了自己的语言，表达变得流畅。他开始把熟悉的村庄和工地写出来，也写得愈加准确，愈加深刻。他的诗开始得到专业认可，陆续在《诗刊》《星星》《草堂》《飞天》等知名诗刊和文学杂志上发表。


这个黄土高原的农民，在40岁以后，开始重新打量毫不起眼的村庄和自我，发出了自己的“声音”。


“父亲老了，我再没有外出”


种下30多亩玉米地，曹兵只用了一个星期。对他来说不算累，翻土、播种、覆盖地膜，都是机械操作。“要是以前，半个月也种不完，还要一大家人在地里忙活。”



▲黄土高原上，最容易栽活的是杨树


接下来的村庄，时间又慢下来。曹兵只盼着雨水及时，土地变绿，山上的枯草也随之变绿。


20多只羊在去年底卖掉了，30多亩地承载着曹兵一年的收成。他算了一笔账，一亩玉米地各种成本算下来差不多500元，收成好的话，30多亩玉米有2万元收入。


虽然打工20多年，但曹兵从未太远离开过村庄。他早年在陕西延安做建筑工，守了三年油井，后来又在宁夏银川、固原境内和周边的工地上干活。回到村庄之前的几年，他在高速公路建设工地上开压路机。


2019年，父母身体不好，先后住院，曹兵回到老家就没有再出去。弟弟读了大学，如今在彭阳经商，他主动揽下了照顾父母的责任。


彭阳属于宁夏中南部的西海固地区，西海固是固原市西吉、原州、泾源、隆德、彭阳，吴忠市同心、盐池、红寺堡和中卫市海原等多个县区的概称。历史上，西海固有着“苦瘠甲天下”之称。而在苦瘠背后，曾是当地群众长期“喝水难”的问题。


有关村庄的往事，曹兵有着很多关于缺水的记忆：夏天下雨后努力把水蓄到水窖里；干旱的年份里，会跑到几十公里外的地方去排队拉水……


曹兵回到村里时已经用上了自来水，缺水的困境成为历史。据媒体报道，如今的西海固已脱胎换骨。2016年，宁夏中南部饮水水源及连通工程建成通水，西海固100多万农村居民解决了喝水难问题。


卖掉羊后，曹兵不用每天去割牧草、喂水，他的生活变得更加清闲。


曹兵并非不想养羊，村里的养殖户很多。他在诗里写道：“父亲老了/我再没有外出/接过父亲养的羊，十只，也许二十只，并不重要/割草，喂羊，和小时候一样……”他说，卖掉羊有些“迫不得已”，有时候他难免出门一趟，让年迈的父母经管羊群，自己不放心。

“风从原路吹来，一个人有了旧痕迹”


经历异地搬迁后，离曹兵家一公里多的村部所在地成为相对密集的聚居区。这里有商店，也可以购买农资，几个老人在大树下聊天，曹兵路过时，轻声跟长辈打着招呼。


曹兵说，村里的年轻人基本上都去城里了，开餐馆、做建筑工、跑出租车……也有人通过读书改变了命运。很多村里人有着“乡土情结”，挣了钱回到老家后建大房子，还有修建成新式窑洞的。


曹兵属于另一种回到村里的人，他默默地回来，没有挣到钱，但带回了诗歌。


▲屋后的山头上，阳光和风都很直接


他的诗被转发在村民群里，有村民称赞写得好。但曹兵并没有在这个群里，在村里，他遇到的有关诗歌的讨论，更多的是“写诗挣不挣钱”。


这个问题让曹兵有些为难，他说挣钱，似乎有些不实际。他收到过很多次稿费，也拿过一些征文比赛的奖金，但远够不上“挣钱”。他说不挣钱，人家又补一句：那写诗干什么？这便让他变得窘迫起来。


没有结婚，也会成为村里人“关切”的问题。他们在问为什么的时候，曹兵总有一种被戳中软肋的感觉。曹兵说，回到村里，他不得不面临这样的现实。父母以前会催他赶紧找个媳妇，但随着年龄的增长，父母也逐渐“坦然了”。


曹兵有过阴差阳错的爱情，最终不了了之。他说主要因为清贫和性格木讷，以前有过一个银川的女友，谈了几年，最后变成网友。


他给村里人留下沉默寡言的形象。平时少与人接触，有关诗歌和结婚的问题，曹兵习惯了打个“哈哈”敷衍过去。


他不喝酒，抽劣质烟，专注于读诗、写诗。天将晚的时候，他写下“一天仿佛一瞬，蚂蚁并没有在原地打转/菜园里，辣椒，白菜，黄瓜都有向上之心/风从原路吹来，一个人有了旧痕迹”。

“一个微小的人，才好作笔”


4月23日上午，固原市“4.23”世界读书日暨全民阅读系列活动启动仪式在西吉县举办，曹兵受邀参加了活动。头天下午，他从家里出发，赶到60公里外的固原市区，在弟弟家住了一晚后，清早6点起床搭车赶到西吉县。活动持续到中午，他还没来得及吃早饭。





▲曹兵在固原市“4.23”世界读书日活动上


因为很少参加这样的活动，他多少显得有些拘谨。他更喜欢在家里的那份自在与安静，有时候坐在屋后山梁上，晒着太阳，吹着风。他说自己是一个孤独的人，“一个微小的人，才好作笔/轻轻地，割开自己”；“在乡下，各活各的/偶尔谈起天气。风是风，雨是雨”。


曹兵的诗集——《我在田野等风吹过》，厚厚一本，收录了208首诗歌。他的诗里写到风，“时间的窄门”；写到村庄，“大地上的事物”；写到爱情，“你好，于小姐”……


▲曹兵的诗集


黄土高原上的村庄里，日子无声无息，一阵荒芜一阵绿。


曹兵看到的村庄，人们大多只关心种地和养羊。千百年来，简单的生活循环往复，无数的故事在这里流传，又如同从未发生过。


面对记者，“沉默寡言”的曹兵颇为健谈，知识面极广，时事和社会热点都有了解。他把自己和村庄放在大时代里去观察，能够厘清发生过的和正在发生的变化。


他的诗写着自己熟悉的“零零碎碎”，那些曾经干过的工地、夜晚的工棚、跟他一样的打工人，以及生养他的村庄和土地。他说要写自己，也写土地，以及和他一样的农民群体。


曹兵对诗歌有着近乎痴迷的态度，他说现阶段正处于瓶颈期，到了“想写好而写不好”的阶段。但他笃定自己会坚持写下去，中国的诗人大多只在年轻的时候写诗，40多岁才开始写诗的他希望自己越老越能写。


他简陋的书柜和床边堆满了书，大多是各种诗集。西北风沙大，书页上总能摸到微尘的颗粒。他说，“读诗和写诗让人幸福”，诗歌让他找到了一种自信，他觉得自己虽然“微小”，但有了特定的意义。


摄影：杨灵