单小花：文学总会改变人生

管理员

单小花：文学总会改变人生


来源：天津日报　郭晓莹　




单小花，农民作家，1978年出生在宁夏回族自治区固原市西吉县。从事文学创作多年，作品散见于《黄河文学》《朔方》《文艺报》《作家通讯》等报刊。出版散文集《苔花如米》。


中国作协主席铁凝曾说：“文学不仅是西吉这块土地上生长最好的庄稼，西吉也应该是中国文学最宝贵的一个粮仓。”前不久，西吉农民作家单小花正式成为中国作协的新会员。谈到自己从一个初中二年级辍学的普通农民成长为作家，出版了自己的作品集，并当选为西吉县作协副主席，她有太多的话想说，最感谢的还是文学：“如果没有文学，很难想象我现在是什么样，甚至，我不一定能活下来。文学给了我第二次生命，文学就是我的生命！”


生活带给她坎坷与磨难

也给她提供了创作素材


单小花是家中最小的孩子。虽然家里生活条件不好，但她没挨过饿，因为父母和哥哥姐姐都很疼爱她，把她当成这个家的“小公主”。“儿时对我影响最大的人是我的妈妈。在我成长的上世纪80年代，边远地区，可以说缺吃少穿。妈妈为了让我们兄弟姐妹不挨饿，瞒着家里人去医院偷偷卖血，换来钱买米买面，还买我喜欢吃的麻花、水果糖。那时候我太小了，根本不懂卖血是啥概念，如今想起来，真是万箭穿心啊。”每次回忆起来，单小花心里都不好受。


家住农村的单小花，每天要走很远的路去城里上小学。路远倒不怕，怕的是还要跨过一条河。“那条河平时水不深，也没有桥，只有露出水面的七八块大石头，连接到对岸。石头之间的距离不近不远，但对年幼的我来说，还是有点儿远。我天生胆小，有时一步没迈过去，脚就踩进河里，鞋子和裤管都湿了，鞋里还灌进了淤泥、沙子。天热时还好，在太阳底下晒晒就干了。到了深秋、初冬，过河时我就感觉备受煎熬，一旦踩进水里，冰冷的河水混杂着稀泥钻进鞋里，脚底下冰凉，冻得我瑟瑟发抖。”


苏金芳和吴红梅两位同学让单小花至今难忘。单小花回忆，苏金芳的家离学校比较近，“她带我去她家，给我打来热水，洗掉脚上的污泥，把她的鞋子拿来让我换上。遇到刮风下雨，她就留我在她家吃饭、住宿。”另一位同学吴红梅是独生女，家里生活比较富裕，上学时总会带点儿零花钱，要是买了两个面包，就分给单小花一个，即便只买一个，也会分给单小花一半。“现在我和苏金芳还有联系，但和吴红梅失去联系了，我一直很想念她，不知她过得好不好，会不会想起小时候的我们？”每个给单小花带来光和热的人，她都深深地珍藏在内心深处。


初中二年级，单小花被迫辍学。因为那阵子西吉连年干旱，庄稼收成不好，家里糊口都难。和当地大多数农民家庭的女孩一样，父母早早安排单小花嫁了人。刚结婚那几年，日子虽然又苦又累，但单小花也没觉得怎么样。那时的农村妇女，仍按祖祖辈辈的方式生活，生儿育女，养牛喂羊，起早贪黑，家里忙外面也忙，地里的活儿一样不少干。她一心扑在家里，几乎没写过一个字，没看过一本书，只知道干活。


那段岁月对单小花日后的文学创作有没有影响？谈到这个问题，单小花稍微犹豫了一下，又直爽地说：“那是我人生最黑暗的日子。我从小被娘家人宠着，不太会干家务活，嫁到婆家以后，所有的家务活一股脑地堆在我眼前，当我做不好时，婆家的人就会指责我，甚至把我当牛马一样使唤，想骂就骂，想打就打。我年龄太小，根本不敢反抗，也不敢告诉娘家人，只能默默地承受着委屈。夜深人静时，我经常偷偷地哭，枕巾上都能拧出水来。但是，多年以后我读到一句话——对于作家来说，没有哪段生活经历是浪费的。生活给了我磨难，也给我提供了创作的素材，有些事我不想用散文表达，就学着用小说的手法去写。”


单小花的丈夫染上了一身坏毛病，赌博、出轨、家暴，一发不可收拾。日子实在过不下去了，单小花只能选择离婚。“离婚以后，我还是农民，却没了土地，也没有住的地方了。三个女儿和一个儿子都跟了我，全靠我一个人打工，租房子住，养活孩子们。由于长期劳累、营养不良，我的身体状况很糟糕，患上了肝病、贫血，没有及时治疗，病情越来越严重。我觉得自己快要崩溃了，感觉快要活不下去了。”


记录亲情、友情、乡情

反映家乡的可喜变化


2012年，病重之下，单小花不得不住院。生活太压抑，她觉得很多话憋在心里，如果再不说出来，人就要崩溃了。她悄悄给女儿写了一封离别信。刚开始写的时候，很多字她都不会写了，只能查字典。慢慢坚持下来，又写出了好几篇文章。她的主治医师马军看过之后，鼓励她去投稿。


在文学创作的道路上，单小花得到了很多人的帮助。“我要感谢的第一个人，就是我住院时遇到的主治医师马军，是他鼓励我、推荐我去县文联投稿。第二个是县文联的李春燕老师，第三个是县文联的郭宁主席，他们引领我走上了文学之路。那段历程中具体的辛酸和曲折，我在以前发表的作品中都有记述，在我的新书里也有更为详细的描写。”


2016年5月的一天，中国作协主席铁凝到宁夏调研时，来到单小花租住的不足4平方米的出租屋，拉着她的手坐到床边，对她说：“你的屋子很小，但是你的心很大。文学让你走出了这间出租屋，使你内心明亮，面对苦难你没有倒下，而且活得很有尊严。”如今回忆起来，单小花仍有很多感慨：“铁凝主席给了我巨大的鼓励，坚定了我继续在文学这条路上走下去的信念，是文学照亮了我的生活。”铁凝不仅在文学上指引单小花，还在生活上给了她极大的帮助。“我现在住的公租房就是在铁凝主席的关心下申请到的，没有她的帮助，没有大家的帮助，就没有我的今天。”


2018年9月，单小花受邀参加“中国作协庆祝改革开放40周年主题采访活动”，她给铁凝带去了特别的礼物——《葫芦河》《北斗星诗刊》《西吉楹联》三本刊物和西吉农民作家的作品集《就恋这把土》，并汇报了西吉的文学发展情况和所取得的成绩。铁凝请单小花代她向西吉所有的文学爱好者问好，还特意问起王雪怡、马建国两位农民作家的创作和生活状况。单小花备受鼓舞。


2019年，单小花出版了自己的第一本书《苔花如米》。书中收录了三十几篇散文作品，以农民为书写对象，记录了几十年来他们的种种境遇。“这本书是阳光出版社出版的，我特别喜欢《苔花如米》这个书名，算是我半生的写照吧。”她的第二本散文集《樱桃树下的思念》即将出版。书中的文章都是她近年来在报刊发表过的散文，一共54篇，分为难忘亲情、那年花开、人间有爱、红色故事、乡土情思、扶贫记忆等章节，共18万字。“这些作品主要是我的成长故事，记录了浓浓的亲情、友情、乡情，也有我的文学经历和我收集整理的红色故事、扶贫故事。通过我的所见所感，反映了新时代党的富民政策给我的家乡带来的可喜变化。”


单小花说，和自己的第一本书《苔花如米》相比，《樱桃树下的思念》侧重写人间的美好和幸福，少了记忆中的苦涩。“时代在发展，新的故事更贴近当下生活，读者读起来也更容易理解、更容易产生共鸣。从我自身来说，文笔更成熟了。我以前写得太用力、太满，没有给读者留下思考的余地，在新书里，我懂得了留白，故事性、可读性更强了。”


文学之路并不好走，但单小花从不觉得辛苦。“我写的都是身边的人和事，写作的时候是我最快乐的时候，这时的我心里没有一丝杂念，身心合一。当没有素材可写时，我就去摘抄我喜欢的文章。非要说苦的话，那就是有时灵感来了，却没有时间及时写出来，等到有时间了，灵感却没了。”


对于帮助过她的人

她想永远记住他们


在追梦文学的道路上，单小花有很多难忘的记忆。为了看书和写作，她家中好几个电饭锅都熬干报废了。“其中有一次最严重，我把牛排骨放到电饭锅里炖上，从厨房出来关了门，坐在客厅的板凳上看书。看着看着入了迷，把厨房里还炖着牛排骨这件事忘得一干二净。结果，一锅牛排骨都炖煳了，电饭锅也烧冒烟了。家里的电闸起了火，吓得我不知所措，过了一会儿，火是灭了，可是不单我家里断了电，整栋楼也都没电了。”


很多人、很多事都曾感动过、温暖过单小花。“对于那些帮助过我的人，我觉得我应该尽可能地用文字把他们记录下来。因为我怕时间久了，万一自己忘记了怎么办？我本身也是一个喜欢记录的人，习惯于把自己看到的、听到的、经历过的，都记录下来，我也希望能将生活给予我的这些感动传递出去，让更多的人感受到人间的温暖与善意，更认真地去生活。”单小花道出了许多普通写作者的心声。


单小花独自拉扯大四个孩子，他们是单小花的希望，是她的精神支柱。“他们从小就特别听话懂事，爱学习、爱读书、爱写作，这也是最让我欣慰的事。我儿子已经光荣参军了，大女儿读大三，二女儿读大一，小女儿读高二，他们阳光乐观，对我很孝顺。”


读书写作，不仅让单小花整个人都变得更加阳光、自信，还带动了身边的人。“孩子们受了我的影响，也喜欢读书写作，尤其是我的大女儿，从初中开始写作，如今写出的作品累积到二十多万字了，在学校多次获得过读书与写作的奖状。那些曾经不看好我的邻居也向我挑起大拇指，称赞我不简单，找我给他们的孩子推荐好书，指导孩子们写文章。我们村子里也有好几个爱好写作的农民，我帮他们改稿、投稿，大家在文学路上共同成长。文学不仅给了我精神的力量，也改变了我的人生。”


单小花现在最大的愿望，是自己的第二本书出版以后，能够得到读者的喜欢。目前她也在进行长篇小说的创作，希望将来可以顺利出版。“我会继续努力地写，一定不辜负帮助过我、支持过我的人，不辜负喜欢我作品的读者朋友。再有就是等孩子们学业有成之后，我想离开家乡一段时间，出去走走，与朋友们聚一聚，看看外面的世界，外面的人。”


【专访单小花】

一本好书就像镰刀

割掉心里疯长的草


记者：还记得自己第一次发表作品时的心情吗？


单小花：2012年，我生病住院，觉得自己快熬不下去了，写下了一些内心的想法，被主治医师马军看到，鼓励我去县文联投稿。我只是一个普普通通的农民，没有信心，感觉会被拒之门外。但出乎意料的是，门打开的那一刻，我看到了一张像花一样灿烂的笑脸。她是县文联的李春燕老师，她的热情瞬间打消了我心中的顾虑。她把我的文稿交给当时的县文联主席郭宁。郭老师看了之后说：“写得很朴实，很接地气，有些内容看后就像锥子一样扎得人心疼，充满了真情实感。”他选出其中的一篇，让李春燕老师帮忙整理成电子版，准备在《葫芦河》杂志刊发。他还送了我一捆书，让我带回家慢慢读。此后不到一个星期，我收到了样刊，那是我第一次发表文章，瞬间高兴得像个孩子。我捧着样刊读了很多遍，看着自己的文字，心里的烦恼抛到了九霄云外。时隔不久，我得到了300块钱稿费，那是我第一次挣到稿费。当年我挖蒲公英贴补家用，挖一天才能卖20块钱，这300块钱对我来说是莫大的激励，我写作的劲头更足了，也更有勇气投稿了。


记者：在您心目中，文学的定义是什么？


单小花：文学点亮了我的心灯，是我灵魂的港湾，幸福的乐园。对我来说，文学就是我对生活的记录。虽然写作者会做艺术性的虚构，但文学终究还是根植于生活本身。文学就是把过往的人与事用文字的形式表达出来，与我们上学时写日记、周记、作文有相似的地方，真实的生活、真实的人物，记下来就可以了。至于诗歌，虽然我也是中国诗歌学会的会员，也曾发表过一些短诗，但我觉得我写得并不好。从我内心来说，对诗歌还是存有敬畏的，不敢随便写。在我看来，诗歌也是生活的另一种记录和表达方式，更精炼、更直接、更有艺术性。


记者：读书写作改变了您的命运，您觉得书对您来说意味着什么？


单小花：一本好书就像一位良师益友，能在痛苦时给我安慰，绝望时给我鼓励。一本好书也像一把锋利的镰刀，能割掉我心里疯长的杂草，使我有了寄托精神的港湾。看书时我会将一切抛在脑后，只想走进作者笔下的世界，沉浸在作者描写的人物故事中。那几年家里太穷了，孩子的语文课本、家里的旧报纸、路边买来的旧书，在我看来都是宝贝。在我的生命里，书就像一把救命稻草，把我从万丈深渊里拽了回来，给了我第二次生命；又像一服灵丹妙药，治好了我的伤痛；更像天使，给我带来了快乐与幸福；像阳光，照亮了我的心，点燃了我的梦。


记者：您想对农民写作爱好者说些什么？


单小花：我想说，我们农民不仅能拿着锄头种地，也能拿起笔写出好作品。文学点亮了我的心灯，我也希望能以一盏灯点燃万家灯火，照亮我们新时代新农民的文学之梦。