黄尚恩：读史若岸的两篇小说

管理员

黄尚恩：读史若岸的两篇小说


来源：《长城》　黄尚恩　


史若岸的这两篇小说，都是以北京为背景，都是关于“梦”，是北漂生活中的两场“梦”。不过，《看海》中的“梦”是真梦。《失落之城》中的“梦”是幻想，是弗洛伊德所说的“白日梦”。


用一句话来概括《看海》的核心情节，那就是，“我”撞见了个鬼。这个鬼不是别人，正是“我”的老房东——柳老太太。柳老太太在养老院逝世了，她女儿说，需要搬回家中停灵七天。为此，“我”这个租客不得不暂时出去住。第八天的下午，“我”搬回来，把散落在地的金色元宝、仙纸鹤翅膀等收拾放在茶几上，然后就躺在沙发上睡着了。“我”醒来去倒水，转过身，迎面就见到了还魂的柳老太太。紧跟着的几天里，柳老太太为“我”煮饭，和“我”一起挤地铁去看望她住在别处的女儿；“我”陪她到商城、上网店为其重孙买礼物，陪她重返故乡孤竹寻找童年记忆。在故乡，柳老太太终于了却了一切心愿，步入一望无际的大海。当我们还在为这段“人鬼奇遇”惊叹的时候，小说末段却写道：“我睁开眼，屋子里寂静无声，窗外微微露出一缕曦光，黎明已经到来。仙纸鹤翅膀与金黄色的元宝依旧安静地躺在茶几上，不曾被人打扰。”至此，读者才发现，撞鬼之事，皆为梦境。


以“入梦—出梦”作为叙述大框架，或者说，作为热奈特所说的“第一叙事文”，是古已有之的做法。唐传奇《南柯太守传》《枕中记》是最典范的作品。史若岸的《看海》自然是对这些经典小说的借鉴。不过，《南柯太守传》《枕中记》在行文中都有鲜明的“入梦”提示：淳于棼“解巾就枕，昏然忽忽，仿佛若梦”；卢生睡在枕头上，“见其窍渐大、明朗，乃举身而入”。然后，小说才接着展开梦中之事的描写，现实与梦境有着明显的区隔。《看海》虽然也写到“入梦”——“没一会儿，眼睛就诚实地打起了瞌睡”，但在同一段中紧接着写到“醒来”去“倒水”。读者以为睡眠（“梦”）已经结束，接下来的叙述都是真实发生的，殊不知，却落入了作者设置的“叙事圈套”——“醒来”，也只是在梦中醒来，一切还在梦中。当然，这对读者来说并没有任何坏处，结尾处的期待受挫、恍然大悟，也是产生阅读趣味的重要原因。


实际上，作者不仅在“入梦”处施了障眼法，在第二叙事文中展开“我”与柳老太太魂魄所共同经历的几件事时，也尽量写得平实，使之契合现实生活的基本逻辑，并进而达到揶揄现实的目的。比如，柳老太太不喜欢坐地铁，“地铁在地下，暗沉沉的，坐起来像做贼”，可是因为柳老太太飞得特别慢，只能跟着“我”坐上人挤人的地铁去其女儿家。在商场挑选礼物的时候，柳老太太和“我”吐槽起那些商品的过分昂贵，“商场净卖一些华而不实的东西”。最重要的是，借助柳老太太的视角，得以呈现“我”的生活和工作状态：不吃早餐，榨汁机脏得没法用，冰箱里的蔬菜都不新鲜了，用手随便一抹就算收拾了餐桌，每天活得太颓废；在单位里净被压榨，每天很晚才下班，活得太窝囊。柳老太太自然看不惯这些，早起为“我”煮早餐，收拾厨房，甚至到“我”的公司戏耍一番领导，为“我”伸张正义。


小说的情节设计无论如何荒诞，它的细节描写、所反映的心理必须是真实的。在阅读《看海》的过程中，读者之所以容易真（现实）、假（虚构）不分，是因为除了死后还魂的情节具有鲜明的虚构性（其实“死后还魂”的观念也广布于民间），其他都非常符合生活的逻辑，而且其中所暗含的情感又那么真诚。小说题目叫“看海”，“我”陪柳老太太最后回到其海边故乡的情节，自然具有丰富的意蕴。在相处的过程中，“我”越来越多地从柳老太太身上看到祖母的影子。她们都感叹过“我”的桌子可真乱，都和“我”讨论十二周岁时的开锁仪式，都喜欢听戏曲。可惜，祖母没有活到“我”能带她去看海的年纪。在故乡的仙人娘娘庙里，柳老太太找到了她的童年锁，将之打开，并送给了“我”。她开锁时的那一声声祝福，仿佛和祖母的声音重叠在一起。所以，这不仅是“我”带柳老太太来看海，也是“我”带祖母来看海，进而弥补“我”童年的那些缺失。柳老太太、祖母带给“我”的这些情感抚慰，与“我”处于北京这个大都市时的茫然无措，正好也构成了一种无形的对照。所以，小说最后，哪怕这一切只是一场梦，但情感已经真实地留在了“我”心中。


《失落之城》处理的则是更为直接的现实经验。这种现实经验就是女孩李南墙的北漂生活，她的工作经历、相亲经历。工作自然是不顺的。李南墙毕业于戏剧文学专业，后来写小说、当编剧，偶尔去朋友的培训学校兼个职，现在是一个动画制作公司的剧本策划。想选题，被否，再想选题，这构成了李南墙的工作日常。在偌大的北京城里奋斗，恋爱自然也是奢侈的。之前还跟一个叫余深的小导演在一起，但母亲不同意，觉得他的工作没编制，收入也不大行。一个单身女性的都市困境就这样被描述出来了。这种困境，一方面固然来自自身的状况，另一方面来自母亲那殷切的双眼。母亲能做的，就是“诈病”，骗李南墙回老家石市相亲。


现实生活是残酷而充满棱角的，而梦与幻想是调节这种现实硬度的软化剂。按照弗洛伊德的说法，每个人都耽于幻想，幻想是一种梦，可以称之为“白日梦”，而创作家则用手中的笔把这种“白日梦”记录了下来。《失落之城》写了两重意义上的“白日梦”。第一重是现实场景中的“白日梦”。李南墙和相亲认识的陈常温走在路上，忽然聊到海洋探险的话题。在陈常温的畅想中，整座城市就是一片海洋，“来往的车辆是鱼，路灯光是水母，树木是珊瑚”，而且在这片深海中隐藏着一座不为人知的“失落之城”。而正好李南墙也是“文学人”，于是两人就开始一起幻想了，所有的现实场景都被他们指认为海洋中的场景，所有的现实入口都被指认为进入潜水艇、进入“失落之城”的入口。有了这一重幻想，才有了第二重的“白日梦”——文学创作中的、文本层面的“白日梦”。李南墙依据两人的海洋探险畅想，在公司的剧本讨论会上，提交了一个关于“失落之城”的创作方案，没想到通过了。于是她开始没日没夜地构思、完善剧本架构。这个“失落之城”有了自己的名字，来自《山海经》，代号“归墟”文明。一名探测员和一只猫形人心的机械猫Life成为了其中的主角。


那么，这些幻想、“白日梦”，在小说《失落之城》中具体有什么用处呢？第一，李南墙、陈常温因为都喜欢幻想，有共同的价值观，所以才有了继续交流的可能，整个故事线才能往前推进。第二，这些“白日梦”象征了一种“拒绝成长”“拒绝改变”的姿态。小说中写到，李南墙母亲旁边病床的小女孩，也喜欢听这个海洋探险故事的，一直在追问“归墟”文明找到了没有。对此，母亲有尖锐的点评：“有时候想想，小孩子也怪可怜的。大人说什么，他们就信什么……以为只要自己想，就什么都可以实现。但这世界哪可能是这样，他们相信过的东西，最终都会被打碎的。”《失落之城》的最后，李南墙想创作的关于“归墟”文明的剧本被毙掉了，去看电影的时候发现，之前和自己谈恋爱的余深，名字出现在“副导演”那一栏。即便如此，李南墙不会被打倒，“她喜欢这种在路上的感觉，它让人意识到自己活着，又让人永远期待明天”。


京城居不易，老家回不去，这是所有北漂故事的主旋律。史若岸的小说虽然也写到了“居不易”的部分，但其中丝毫没有自哀自怨的成分。其小说中的主人公，经受着大城市里残酷的竞争法则，但也享受着大都市里的自由之风。她们用一个个“梦”来医治现实生活带来的心灵创伤，保持着内心的桀骜不驯与独立自我。读者从中读不出一种苦大仇深感，而是非常轻松愉悦。这种轻松感，除了来自主人公对于世事的释然态度，也与作者的叙事策略、文字笔墨有关。作者在叙述中灵活地使用空间变换、虚实交替等手段，把很多琐碎之事安排得井井有条，整个叙事节奏张弛有度。比如，《失落之城》中以北京和石市两个地点的变换，交替推进工作和相亲两方面的叙述。《看海》以鬼的视角写人，语言也颇多幽默之感。此外，两篇小说中很多细节考究，此处出现的某个人、某个意象、某句话，后文还可能派上用场。当然，这种技巧的娴熟，再加上经验的普遍化，有时候也让我觉得，可能作者也需要一些生猛的、破格的东西。总体来说，《失落之城》中的有些情节，需要更多经验和情感的加持，才能更加令人信服，而《看海》是比较成熟的一篇小说，曲终有余韵，令人回味无穷。