一位普通编辑的退休小结

管理员

一位普通编辑的退休小结


来源：文艺报　　张延安　


还有几天就到站退休了，面对桌案上一堆堆已被收拾、叠好、码放整齐的文稿，总算轻松下来，这时聊聊20多年编辑生涯中有趣好玩的事情，也算是对自己职业生涯的一个总结吧。思绪繁多，心情忐忑，说什么呢？一时想不起来有什么好玩的，只不过是些鸡零狗碎的琐事罢了，况且一个普通的编辑，实在也不可能有什么值得大费笔墨的事儿。


新世纪伊始，懵懵懂懂，不承想自己一头闯进了出版行业。这倒还真觉得“知识有用”起来了，学过几天外语，再加上一些特殊的个人经历，一下被江苏美术出版社时任社长高云先生相中了，热情邀我加入他的团队，从事版权工作。初入出版行业，一开始感觉吃力，无从下手。好在有高社长与其他领导、同事的支持和信任，加上自己“笨鸟先飞”，起早摸黑，下了一番笨功夫，也总算摸到了门道，居然变得有模有样起来。约莫大半年之后，居然渐入佳境，工作也得心应手起来。这一时期，先后和讲谈社、小学馆、麦克米伦、剑桥大学出版社、芝加哥大学出版社等国际知名出版企业建立了联系，引进了《闪灵二人组》系列、《西方当代视觉艺术》系列、《设计大百科》等品牌图书，打开了小局面。然而，却不能自满。常常在想引进版图书，对出版社而言，固然重要，但对编辑个人来说，总是个瘸腿跛脚的事情。我暗下决心，得搞点原创图书，用两条腿走路，这样才稳当，走得也远。


2003年初春的一天，出差在北京，恰好经过中国艺术研究院的门口。“这个大院子里应该有美术社需要的玩意。”我自言自语道，“进去瞧瞧呗，让我这个下里巴人也长点艺术细胞，沾点艺术气息，说不定还能有所收获呢。”进门转悠了一圈，院子并不大，也不那么艺术，心里顿有点失望，准备打道回府。刚走到门口，迎面走来一个身材不高、长相清秀，和我差不多年岁的人。我便上前和他打招呼，作了一番自我介绍，说明来意。没成想对方是个热情之人，立即邀请我到他办公室坐坐。真是“有缘千里来相会”，这个人就是后来和我合作近20年之久的刘祯先生。刘老师那时担任中国艺术研究院戏曲研究所所长，专门研究中国戏曲；他在江苏读的大学，也曾在南京短暂工作过。一下子我就套上了近乎，顿时天涯变咫尺，话题也开始热络起来。刘所长告诉我，他目前手头正好有一个国家级项目《中国当代百种曲》即将进入尾声，可以考虑一起合作。这就是机缘。


对于戏曲，我完全是个门外汉，但短暂的交流，我就相信刘祯所长，他说好的东西一定是个好东西。于是，这一项目就这样花落美术社，最后获得了2005年度“中国图书奖”提名奖。


2007年，又是一个春天时节，时任美术社社长顾华明向我交代一个重要的任务，务必想方设法和画家范曾取得联系。对我来说，这是一个艰巨的任务，心里根本没底。硬着头皮登上当晚进京的列车，心里一直寻思着所有可能的线索。第二天一大早，下了火车便直奔北京工艺美术出版社。我知道该社总编辑贾德江老师在京城美术圈交游甚广，他或许可以帮上忙。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。通过贾总，我和范先生的经纪人徐斗取得了联系，并约好日子登门拜访。


一周以后，顾华明社长、卢浩老师和我应约登门。


范曾也是江苏人，和顾社长还是南通老乡，随性而率真。坐定后，他们叽里咕噜，直接用家乡方言就唠上了。待进入正题，我们就开始讨论图书的方案和体例，很快敲定整体框架。在先生的指导下，他的多名学生参与了书稿的整理编撰工作。人多力量大，三个多月后稿子便大功告成，接下来就是紧张烦琐的编辑工作。因为当年10月是他70大寿，需要在此之前完成出版。其间我又多次登门拜访,解决编校过程中遇见的问题，先生亦不厌其烦，一一予以解答和释疑。经过几个月紧张忙碌地工作，到9月底，《范曾诗文书画集》终于以精美的装帧、优秀的质量出版了，先生非常满意，夸赞说这是他所有著作中最精美漂亮的一套。


转眼间，2008年悄然而至。这一年，因工作需要我被委派到集团在北京的一家公司。我很开心，大显身手的时机到了。花红柳绿的4月，我和几个同事离家别口，来到了北京……正所谓“希望越大，失望越大”。当时公司把主要出版方向放在了文教类图书上，而此类图书我既无兴趣，也非强项。就这样被晾在一边，整天无所事事，很茫然，也很苦恼。


生活还得继续。闲来无事，我成天在外游荡，找同学、找故旧，通过他们还真结识了一批专家学者、学界大咖，先后策划了由中央民族大学翻译家何克勇教授主编的《世界文明与地缘政治研究译丛》、新华社世界问题研究中心国际问题专家盛世良、徐长银等撰写的《世界主要国家安全机制内幕》、外交部领事司主编的《祖国在你身后》等图书，给自己打开了另一片天地。其中，《世界主要国家安全机制内幕》和《祖国在你身后》这两本书，我付出最多，且取得成绩最大，为此开心自豪了好长一段时间。


2016年初夏，外交部领事司的工作人员找到我，想出版一本中国海外领事保护案件实录的图书，具体内容由驻外使领馆的外交官撰写。书稿完成后，一直难以确定一个响亮的书名。我冥思苦想，突然灵光一现：“祖国在你身后”，不是一个最合适不过的书名吗？当即就得到了领导首肯。《祖国在你身后》于当年12月推出，赢得积极反响，先后4次印刷。2019年8月，双方又合作出版了《一枝一叶总关情》，由外交部党委书记齐玉作序，并举行了盛大的新书发布会。


局面一旦打开，好事接二连三。通过朋友的引荐,我认识了德国经济学家海尔格-策普女士，以及美国国际问题专家威廉-琼斯先生。后来分别出版了他们的研究报告《从一带一路到世界大陆桥》《从一带一路到人类命运共同体》两部专著，并于2017年邀请他们做客“凤凰讲堂”。


2015年深秋，我约请老朋友刘祯（当时已调任北京梅兰芳纪念馆馆长）前往北京凤凰台饭店小聚。席间，我提了个现在看来非常幼稚但意义十分重大的问题：为什么黄梅戏起源于安徽，越剧诞生在浙江，二人转发轫于东北？他立即纠正我说：“二人转是一种民间艺术形式，和另外两个不同。”我进而提问道，能否出一套类似的书来科普一下？刘祯说，这是个好主意，以前还真没有系统出版过类似的图书。正是这一提问，诞生了“中国戏曲艺术与地方文化”丛书系列（第一辑,共10卷）这个选题，歪打正着。


2017年初, 兜兜转转，我回到了南京，就职于江苏人民出版社，徐海社长收留了我。从此，我开始了按部就班、中规中矩的工作。2018年8月，刘祯主编的“中国戏曲艺术与地方文化”系列丛书陆续到稿。为了体例的整体统一，再加上喜欢单打独斗，我便一头扎进了这个浩瀚的编辑工程中。此中苦乐，不说也罢。两年多的孜孜不倦，终于结出了累累硕果。这一系列图书于2020年4月出版，被列入国家十三五出版规划，并获得国家出版基金资助，后又入选“中华民族音乐传承精品出版工程”。


经过对此书系的编辑，耳濡目染，我对戏曲也有了些初步了解。2019年盛夏，为了该书系第二辑的组稿事宜，我再次拜访刘祯馆长。因该书系过于庞大以及作者的不确定性，一时半会难以推进落实。刘馆长随口提起了他目前手头的项目，说他正在搜集整理梅兰芳海外公演的相关资料，打算结集出版。我立即恳求他，最终的出版事宜交由我社负责。刘馆长似乎有点为难。我紧追不舍，最终他勉强口头答应。生怕夜长梦多，没过几天，我便拉上徐海和府建明两位一起北上到梅兰芳纪念馆拜访。两位老总出马，合同一签，尘埃落定，万事大吉。事后我才得知，这事确实难为了刘兄。出版事项他先前已初步答应了其他出版社，但最终还是因为我的真诚和近20年的友谊才交给我们社。


2021年下半年，书稿陆续到稿，经过多次商定，书名最后确定为《梅兰芳菲》。在编辑的过程中，我发现整个书稿的图片十分精美，有的甚至是首次公开，再加上作者优美的文字叙说，突然异想天开，这套书是否可以考虑冲击一下“中国最美的书”这一奖项？于是便向分管领导说了自己的想法，得到了积极的回应和支持。延续我一贯的风格，单枪匹马，苦熬了近两年时间。今年6月，《梅兰芳菲》正式出版，并在梅兰芳纪念馆举办了新书发布会。这套系列图书不仅入选国家“十四五”出版规划，也被列入“中华民族音乐传承精品出版工程”。11月，又荣登2023年度“中国最美的书”榜单，为我的职业生涯画上了一个圆满的句号。


23年的编辑工作，酸甜苦辣，个中滋味，冷暖自知。前几天在整理资料时，发现有不少获奖证书和荣誉证书。我清点了一下，居然有28张之多。人间值得，问心无愧！在此，我想对我的后来者说：想要寻找优秀的作者，需要真诚和用心，而优秀的作者正是编辑的衣食父母。这些年来，能取得这些成绩，除了自己的努力和付出，和领导的支持、同事们的帮助密不可分。衷心感谢我遇到的所有领导，当我身处困难时，你们给了我极大的支持和鼓励；衷心感谢我的同事们，在我需要帮助时，你们向我伸出了无私的援助之手。再过几天，我就到站下车了，职业生涯就此结束。以上的点点滴滴，只是我编辑生涯中的一些小故事、小插曲，更多故事，还是留待日后在我的书中细说吧。


（作者系江苏人民出版社编辑）