孙甘露：写作就是写作者的未来

管理员

孙甘露：写作就是写作者的未来


来源：《小说评论》　　孙甘露　　


不久前，我在某个场合，大致表达过这样的意思：我把《千里江山图》的酝酿和写作，视为一次新的学习过程。从写法和故事本身来说，都是一次全新的尝试。我像个初学者一样，进入小说，进入历史。也许，就因为这样，历史得以重新展开，对一个小说作家而言，这更意味着需要进入人物的内心。他/她的内心成为行动的力量，历史也是这样打开的。


历史和故事，说起来语义的指向有点不同。历史指向某种真实性，至少是一种真实的期待。故事更像是一种讲述，一种与生俱来带有修辞性的表达，讲述和表达的方式成为小说的外貌。对小说家的考验在于，你要讲得和写得像真的一样，至少让读者感觉像是真的。于是，故事就成了历史，历史在故事中复活。其实，这就是文学或者小说的朴素功能。批评家喜欢说，历史在文学中重新诞生。我没把握说，这也可能会是读者在《千里江山图》中感觉到的阅读体验。


在写作者看来，任何貌似宏大的事物，其实一点儿也不抽象，所有的一切都是具体的。那些人物和他们的内心活动，感召出了写作者的无限遐思、想象和感慨。《千里江山图》的写作过程，让我重新回到经典作家的世界中。他们写出了最深刻的历史，和人的世界。我举例说，我会时常想到荷马，莎士比亚，布莱希特，萨特，卡尔维诺，康拉德……幻想着他们忽然现身在上海的街头，这座我熟悉又陌生、充满着感情的城市。上海是一座世界之城。有一天，就像马尔克斯在巴黎街边走过，忽然，他看到了对面正逆向走着的海明威，不由得挥手叫到：“嗨，欧内斯特。”这也是上海街头或咖啡馆里的典型场景，如果你熟悉鲁迅的话。写作者的使命就是要复活这个世界。复活也是想象未来。从历史看取未来，就会与现实重叠。


这是一个大时代，小说家正逢其时，躬身入局。也正因此，我意识到了自身的限制。面对的是全新的历史和现实，一切都需要重新打量和磨合。既往的经验既是财富，也许也是一种约束和负担。历史需要从现实重新出发，作家更要在世界文学之旅中找到自己的驻足点。你在巴黎或上海的街头徜徉，须得小心自己的迷失。你设置了谜面，但忘记了谜底就失去了来路和去向。在捕捉到那个踏入契机的一霎那前，需要不断地返身、前行，左顾、右盼。文字里的历史和现实的界限慢慢在模糊，我期待着一个小说的文学世界的成型。于是，渐渐的，就会看到人物的面影从阴影中浮现、清晰起来，他们开始活动，历史和生活的帷幕也随之启开、震荡。其中有我熟悉、好像熟悉的一切。陷入其中，就像里尔克的诗，“我认出风暴而激动如大海，我像一面旗帜被空旷包围，我感到阵阵来风，我必须承受”；“我舒展开来又卷缩回去，我挣脱自身，独自置身于伟大的风暴中。”从现实置身历史，你会发现，历史或者说能够在故事里复活的历史，一样真正地风华绝代。


据说在中国新文学的早期，有一种文学或小说的观念就是用自叙传的方式写故事。这符合很多作家的写作案例。某种程度上，我也是追随者。写作者的每一个故事，都是在写自己的历史。重要的不是在还原历史，或者说，重要的是在用何种方式还原历史。语言，句式，段落，结构，还有无数的空白处，就是一个小说家的生活方式。你在写自叙传。宇宙如此浩瀚，个人必须保持谦虚和虔诚。写作者所拥有的只是文字里的想象和理想。如果作品就是我们的存在，那么，写出的故事和其中的人物，就是我们的前世今生。我们的个人史和文学史，就以这种方式，慢慢地延伸。假如未来就是一种无穷之远，写作就是写作者的未来。这在ChatGPT的时代一样重要。