章太炎的忧患与艰贞

管理员

章太炎的忧患与艰贞


来源：文汇报　　孟琢　


2023年，章太炎先生的嫡孙章念驰先生将自己收藏的最后一批珍贵文物，捐赠给了余杭市章太炎故居。这不是这位老人的第一次捐赠。在章太炎身后，留下了大批珍贵的手稿、信札、书法、图书、碑帖，其中不乏国家一级、二级文物。这批重要的历史遗产，经由章念驰与章氏后人的数次捐赠，保存在杭州章太炎纪念馆和余杭章太炎故居两地。在这批新捐赠的文物中，有一幅章太炎先生手书的大字——“子其艰贞”，格外引人瞩目。


初见这四个字，便让人震撼不已。章太炎长于篆书，但很少有榜书之作，这幅字却是例外。每字在一百三十厘米左右，运笔厚重，结体端严，齐整的篆书中蕴含雄放之势，颇有渊渟岳峙之感。就文字而言，这四个字亦有些难认——前三字为《说文》籀文的写法，“贞”则为周代金文的写法。章太炎是“小学”巨擘，善用古字，对此自然信手拈来。他选用笔画繁复的字形，一则便于榜书结体，二则更为古雅美观，但对今人来说，却难免有些陌生。


何谓“子其艰贞”？它典出《周易·明夷》：“利艰贞，晦其明也，内难而能正其志，箕子以之。”明夷是艰难中的一卦，其象“离下坤上”，离卦喻指太阳，坤卦喻指大地，太阳沉落在大地之下，正是漫漫长夜的开始，也就是所谓“晦其明也”。暗夜之中，君子的立身之道在于“能正其志”。贞者，正也；贞者，定也。守正不移、坚定无悔，体现出艰难困苦中的坚刚操守。中国古人多以“明夷”指称忧患之际，黄宗羲的《明夷待访录》便是典型之例。《周易·系辞》中说：“作《易》者，其有忧患乎？”忧患是一种深沉的责任，一种自觉的担当，“艰贞”正是忧患精神的体现。


“艰贞”是在忧患中坚守正道，“子其”中的“子”指的又是谁呢？是章太炎的夫子自道？还是对后人的劝勉期待？我们认为，二者当兼而有之。章太炎在《自订年谱》中说：


余学虽有师友讲习，然得于忧患者多。自三十九岁亡命日本，提奖光复，未尝废学。东国佛藏易致，购得读之，其思益深。始治小学音韵，遍览清世大师箸纂，犹谓未至。久乃专读大徐原本，日翻数叶，至十余周。以《说解》正文比校，疑义冰释。先后成《小学答问》《新方言》《文始》三书，又为《国故论衡》《齐物论释》《訄书》亦多所修治矣。


这段自述可谓章太炎的学术总结。在他看来，自己治学虽得益于朴学传承、师友探讨，但“忧患”始终是学术思想的根本动力。忧患有大小之别，自大处而言，风雨飘摇、苦难交加的中国近代史，是中华民族的共同忧患；自小处而言，七被追捕、三入牢狱的革命生涯，是章太炎自身的忧患。他的学术研究与思想探求，在国家和个人共同的“艰”难之际，展现出坚“贞”守正的铮铮风骨。


章太炎的学术以“小学”为根基。文字、音韵、训诂之学容易陷入饾饤琐屑，清末以来，繁琐的考据之风日盛一日。章太炎的“小学”则一反其道，注重语言文字体系与科学学理的建构，正如黄侃所言，这是一种“系统条理”的学术境界。在《小学答问》《新方言》《文始》这“小学三书”中，章太炎建构起贯穿汉语汉字源流演变的语言文字统系，这让他的“小学”超迈前人，成为现代意义上的中国语言文字之学的奠基。


在“小学”背后，更是章太炎深沉博大的文化忧思，让语言文字具有了革命性的精神内涵。在1906年的《在东京留学生欢迎会上之演讲》中，他大声疾呼，“用国粹激动种性，增进爱国的热肠”。语言文字是“国粹”的根基，深入理解汉语汉字的统系与优美，自然能激发“爱国保种的力量”。想要灭国亡种，也先要改易其语文。因此，面对《新世纪》杂志鼓吹以“万国新语”取代汉语的观点，章太炎与之展开激烈论战：“清末妄人，欲以罗马字易汉字，谓为易从。不知文字亡而种性失，暴者乘之，举族胥为奴虏而不复也。夫国于天地，必有与立，所不与他国同者，历史也，语言文字也。二者国之特性，不可失坠者也。”在“小学”的深湛研究中，蕴含着对中国文化的责任与深情。


章太炎的思想以“玄学”致广大。在《齐物论释》《国故论衡》《菿汉微言》等著作中，他将庄学、唯识学、华严学统合为一，建立起以“自在平等”为主旨的哲学体系。齐物哲学素来难解，但倘进入章太炎哲学的深处，也能看到其中鲜明的忧患意识。他化用《系辞》之语，概括《齐物论》的思想特点，“作论者，其有忧患乎？”齐物哲学的忧患是双重意义上的，一方面是对列强侵略下中国现代命运的忧患，通过对“文明论”的彻底反思，走向民族的自由独立。一方面是对全人类的被压迫、束缚的历史命运的忧思。“苟专以灭度众生为念，而忘中涂恫怨之情，何翅河清之难俟，陵谷迁变之不可豫期，虽抱大悲，犹未适于民意。夫齐物者以百姓心为心，故究极在此，而乐行在彼。”在章太炎看来，无论多么高妙精深的哲学思考，如果忘却了人类当下的苦难——“中涂恫怨之情”，终究不是第一义的。因此，齐物哲学的真谛考索与俗谛关怀密不可分，都指向了“以百姓心为心”，指向了形而上意义上的自由平等的价值建立。在章太炎的哲学思考中蕴含浓郁的悲悯之心，这种悲悯关乎中国的现代命运，也关乎人类根本性的存在处境。


无论“小学”还是哲学，忧患意识都是章太炎学术思想的内在动力。这种忧患是民族性的，也是普遍性的，让他的思想世界具有了全面的现实关切。正因如此，“子其艰贞”可以理解为章太炎一生学术思想的总结。纵览其生平，从清末革命到日寇侵华，他始终生活在动荡而忧患的时代，但正是这样的“艰”难历史，为他的学术思想赋予了坚“贞”不渝的底色。


当然，“子其艰贞”也是章太炎对后来者的期许。这一期许既是学术上的，也是人格上的。1935年，抗日战争即将全面爆发，章太炎反复提倡《春秋》大义：“自有《春秋》，吾国民族之精神乃固，虽亡国有屡，而终能光复旧物，还我河山。此一点爱国心，蟠天际地，旁礴郁积，隐然为一国之主宰。”在经学讲习中激发磅礴的爱国之心，这正是国家忧患中最根本的守正之道。1936年，章太炎溘然长逝，在遗嘱中说道：“凡人总以立身为贵，学问尚是其次，不得因富贵而骄矜，因贫困而屈节。……入官尤须清慎。若异族入主，务须洁身。”叮嘱后人的首要之事，便是一旦国家不幸，“异族入主”，必当洁身自持。也许，“子其艰贞”这幅晚年巨书，正是他留给后人的期许与嘱托。


令人敬佩的是，在章念驰先生身上我们也看到了这份“艰贞”气象。虽为名人之后，但在特殊的时代中，这个身份并不轻松。在他的回忆文章中，记录了年少时读书的艰难，也记下了传承、弘扬章太炎学术的重担——无论是对章太炎文献的编纂，还是对章太炎研究的推进，章念驰先生都是这一领域中的重要学者。这份成就并非源自“出身”加持，更源自他一生孜孜不倦的努力。作为章氏后人，他不求名利，无私捐献，充分诠释了章太炎《遗嘱》中“立身为贵”一语。在最近的这次捐赠中，他提出了“以捐助研”的新理念，通过余杭政府设立奖金，支持《章太炎研究》集刊及相关学术会议，推动“章学”的不断发展。他特别强调，希望自己的捐赠不仅是在故居“藏”起来，更能为广大学者研究所用，更可谓苦心孤诣。


章太炎的学术思想代代相传，“艰贞”的人文精神亦传承不已。我们虽远离了“艰”的时代，但如何在顺境中自我贞定？这也是对当代学人的新考验。无论如何，坚持学术的求真与广大，把握学术背后的时代关切与历史责任，摆脱功利和私欲对学术公心的干扰，都是“子其艰贞”带给我们的启迪。


（作者单位：北京师范大学民俗典籍文字研究中心、中国文字整理与规范研究中心）