艾伟：不一样的母亲

管理员

艾伟：不一样的母亲


来源：《中篇小说选刊》　　艾伟　　


十年前，我偶尔在饭局上会遇见L。她是越剧演员，称得上名角。她漂亮，有亲和力，是饭局上的宠儿。在饭桌上，她喜欢让所有人高兴。她不唱戏，讲笑话。她不怕牺牲自己的形象，常常把那些笑话放到自己身上，一边说笑，一边表演，模仿能力极强。我注意到她的表情，在放松的时刻，她没有任何提防，笑起来嘴角上扬，眯着的眼睛盖着长长的睫毛，好像眼睛也一样在笑。这种场合她有迷倒众生的能力。我的一位朋友和她吃过一顿饭后迷恋上了她，还为她写了一本诗集。


有一次，她讲起她那不靠谱的母亲，完全是当笑话讲。她母亲也是越剧演员，是她那一代最好的演员之一。她说母亲是她的偶像，她成为演员和母亲不无关系。在她成长的岁月里，她几乎没见过母亲。母亲一直在忙自己的事，把她们兄妹几个丢在老家，自生自灭。母亲偶尔回家，也是来去匆匆。L说，她的母亲甚至常常忘记她的名字。那一次，L讲起小时候她给母亲打扇的事。L说，夏天母亲回到家，要L给她打扇子，每打一百下，可以给五分钱。那时候的五分钱刚好可以买一支冰棒。L打扇子的时候，母亲在躺椅上睡着了。L说，她那时候傻啊，想着扇子打得越多，赚钱越多，母亲睡着了，她还是打啊、打啊，手都打酸了，舍不得停下来，哪里还数得清打了多少下。母亲醒来后，赖掉了，一分钱也不给。


L成人后不太和母亲联系。后来母亲生病了。弥留之际，母亲想回家和儿女们团聚。兄弟姐妹全反对，L于心不忍，瞒着他们把母亲接了回来。那时候L刚刚离婚，她把所有的注意力都转移到母亲的身上，直到把母亲送走。L以为自己会恨母亲，没有，某种超自然的力量让L在母亲最后时刻领受到残缺的母爱，她们在一起度过了一段温馨的时光。那一次，L说到最后，突然抱头痛哭。她说，对不起，让大家扫兴了。


这是我第一次见到她在饭局上失态。那天我被这个故事深深触动。关于母亲，在我们的文化中几乎有着神格化的寓意，母亲这个词自带光环，代表着仁慈、奉献、宽容和爱等美德。其实没有普遍意义上的母亲，我们生活中的母亲个性各不相同，也并不全然是那么完美的。我喜欢L叙述的这位母亲，我想写写这位不靠谱的母亲以及她的情感。有一次我见到L，我说，我想为你母亲写一部小说，可以吗？她说，好啊，没问题。


十年前，我曾尝试着写这个故事，L提供的细节太丰富、太生动了，反而让我不知道怎么取舍。生活世界和小说世界毕竟是两回事，小说不可能穷尽生活中的所有，但小说可以让生活走得更远，更富戏剧性，情感也因此变得更为尖锐、丰富、饱满、深远。


2020年春天，我重新想起了这个故事。L曾讲过的许多细节我忘得差不多了，那位母亲的形象反倒越来越清晰。我于是写下了这个叫《过往》的小说。我不知道小说里的母亲多大程度上和L的母亲契合。我想塑造一位不一样的母亲，一位在我们的文学谱系里很少见到的母亲。我想在这位不靠谱的母亲身上同样见出母性的光辉。