十年一梦，未到扬州

管理员

十年一梦，未到扬州


来源：文艺报　　叶浅韵　


院子里的葱兰开了，白花花的一片，像一场不动声色的雪。有雨轻来，凝露喝风，白花楚楚，绿叶青青，初秋之色，已上眉梢。如果人生分为四季，想必我已入秋。一条幽寂的小径，通向我的夏天。


那一年，我第一次在刊物上发表作品，欣喜得像只草地上的小白兔。没想要投稿的，缘于表嫂的一句话，她说，我写的文章比一些刊物上的还好，为什么不投稿呢？一时被鼓励，就兴冲冲地投了稿。没想到，第二天就收到主编的回复。原来，这些随手记录的文字，也可以换得家里的盐巴钱呀。


盐巴有多重要，只有缺失过的人才能体会。小时候跟着妈妈去赶街子，常看到一些老人的脖子上挂着一个肉袋子，像鸡嗉子那样，妈妈说，这是大脖子，是因为那些年没有盐巴吃导致的。我们这一代，没有经历过缺盐之苦，但有一种很直观的感受，就是菜里汤里不咸，就觉得没味了。如此，文字如盐，它们在我的生活中很重要。


大概有五年的时间，我以日记的形式写在QQ空间，有一部分亲朋好友能看见。我以这种方式治愈生活给予我的痛苦。伤心处，泪如大雨。壮年早逝的父亲，让我的悲痛无处安放。一个被父亲一直宠爱的女儿，她的世界残缺了。我曾试图遗忘时间，然而，一个又一个哭醒疼醒的夜晚，一地一床一卫生间掉落的头发，它们在揭示我的伤心和无助。我害怕接到陌生的电话，尤其在夜晚或是清晨，可是，总会有不期而遇的伤心事让我身陷其中。祸不单行的日子附着在我颤栗的身体上，化成各种疾病，缠绕不休。


当我凝视深渊的时候，深渊是一个巨大的黑魔，我感觉自己被世间的不幸席卷了，我必须要脱离它。我不停地书写，把自己敞开，像面对另一个自己。久而久之，仿佛有一种神奇的魔力，文字在稀释我的苦痛。当我的眼泪流完的时候，窗外就有了一个晴天。我想，文字于我，算是当时所能找到的最有效的精神出口，完全基于本能的自救。


后来，那篇小文有幸获得了刊物年度奖，尽管没有奖金，我还是兴致勃勃地穿越万里河山去领了。我第一次见到了梁晓声老师，听了他的课，得了签名，拍了照，那种见了大世面的感觉至今记忆犹新。


当悲伤被时间和文字慢慢抚慰之后，我慢慢找到了自己，我为自己的内心而写作。我常常跟朋友们说，文学于我就像一件花裙子，穿上它，可以让我变得更加好看。似乎是一种玩笑，其实也是一种生活态度。这世间的路有千万条，但从来没有想到有一天要成为作家。我只是在学习妈妈的精神，努力种地，收成交给天。


努力耕种换来了丰收的喜悦。我不断写稿、投稿、发稿，出了几本集子，还给自己注册了一个微信公众号：叶浅韵的槿园夏天。我希望自己能像木槿花的夏天，朝开暮落，千朵万朵。终于，我顺利地加入了云南省作协、中国自然资源作家协会、中国作家协会。看着一本本证书，觉得生活多么魔幻，居然有一天我会因为记录一桩又一桩悲伤的往事成为一名作家。小时候，我的理想是开拖拉机，三叔有一辆手扶拖拉机，我觉得他是村里最牛的人，还有那时候的一元钱的背面是个女拖拉机手，多么英姿夺目，我想成为她那样的人。


然而，我居然成了一名作家。我已经走在这条路上了，这是一条自己喜欢的路。在夜深人静时，我可以是指挥千军万马的将军，而那些汉字就是我的兵卒。我迷上了这条路上的风景。无论生活的欢乐与悲苦，它们都是有魂的，落在我的键盘上，化为清风明月，临水照花，化为孟婆汤药，轮回三道。或者说，是文字让我的魂魄有了一个安居的地方。我像爱惜身上的羽毛那样，从不怠慢。


某一天，二胎政策呼啦啦就来了，仿佛人们见面时的问候都迅速从“你吃了吗？”变成“你要生吗？”这种变化让“60后”、“70后”的男男女女们颇为纠结，我却兴冲冲地想要生一个女儿，我甚至都想好了她的名字。小城四处传言着一桩又一桩悲欢离合的故事，有男人为了生个儿子想要离婚的，有女人为了生二胎丢了性命的。这些，似乎都不能阻止我想要一个女儿的决心。可是，我还是失去了我腹中那个已经有了心跳的孩子。


悲痛之中，我开始思考我所能见到的几代女人关于生育的话题，一桩桩往事浮上心头，像是它们逼着我写下来。有话要说的手指，在键盘上翻飞。才一周的时间，我写完了接近五万字的《生生之门》初稿。抬头看看窗外，乌云盖天，顷刻之间，大雨敲打在窗上，我扑在桌子上，大哭。想起自己，想起我的妈妈、奶奶、外婆，想起我的同类。身为女性，这多年以来所承受的关于身体和精神的疼痛，又有谁来真正关心过体贴过呢？


这篇文章修改后投给了《十月》，让我没想到的是还获得了十月文学奖，这无疑是我文学道路上一次重要的转折。我由从前对风花雪月和鸡毛小事的书写，转向了能承载更多内容和思想的长散文书写。由此，我有了去鲁迅文学院高研班学习的机会。一个没受到什么文学规训的人，像海绵吸水那样，在文学殿堂里遨游，舍不得缺下一节课，生怕错过老师的一句话。除此，我还不满足于课堂，又去参加各种文学讲座、活动，尽可能地吸收一切文学营养。到了最后又发现，文学远在文学之外，真是学海无涯，人生渺渺呀。


从鲁院回来后，像是老天又要给我设置一些严峻的考验。我的生活发生了难以承受的打击。好在，有了文字的支撑，我已经不再惧怕风雨。我知道，自我努力一点，时间消耗一点，所有的大事到后来都会成为小事。我带着孩子，狂奔在一条黑暗的小路上，甚至没有时间悲伤。


在此期间，我思考了人与自然、人与人之间的关系，思考了这些年来城乡之间发生的巨大变化。我以此为起点，写了金、木、水、火、土的系列长散文。在我们的生活中，于有形无形之间，总是受到这五种元素不同程度的影响。而在我生活的小村子，每一种元素后面都能找到生活痛点，而且它不仅仅是某一个人、某一个家庭的痛点，更是时代的痛点。由此结集出版了散文集《生生之门》，有人说我写的是残酷文学，有人说我写的是自然文学，还有人说我写的是活着，来自陌生人的美意和善意照亮了我的文学之路。这是对我创作的莫大鼓励，它让我确证我正在走的路是对的。


我在支撑自我世界坍塌的一面耗尽了移山心力，却也常常觉得人间如此美好，值得我去努力。无论何时，我都会相信未来更美好，那些在伤害中长出的翅膀，是飞翔的力量。


这一路上，我由从前担心发表不了作品的小作者，到现在担心自己写不出更好的作品。山外青山楼外楼，不断的阅读和写作，让我感知自己的差距，让我滋生更大的学习动力。尽管我的笔墨还拙劣，但我有理由相信自己能写出更好的作品。而且，我总是相信，我最好的作品是下一部。


十年一梦到扬州，这十年间，我像是梦了一场。如今，却是十年未到扬州。只愿有一天，可趁着烟花三月，再下扬州。