《柴扉集》：人生返乡中的现实关怀

管理员

《柴扉集》：人生返乡中的现实关怀


来源：中国青年作家报　　北乔　　


柴扉，是营区里一个有小院的房子。


现实，往往有超乎我们想象的隐喻存在。这样的隐喻常常是悄然的，甚至是无意识的，但其中的文化和生活纹理是极度写真的。


移步进营区的农家小屋，是无数军人农耕文化生命底色的物象。而张国领所在的营区，在城市的郊区。两种文化的临界地带，土地里是乡村的根须，城市的风在天空在人们的脸庞吹过，时时就会牵绊人们的脚步，荡起心中的某些涟漪。


柴扉之于张国领还有另一层意义，那时的他年近30，刚提干，有了自己的小家庭，开始了文学创作。张国领的人生行走，在一路拾级而上后到了一个平台，若干年后，再回望这个平台，更像是人生的中转点。还有必要指出的是，张国领住在柴扉的那十年，是1988年至1998年，逝去的年代，总会隐于心灵，渐渐成为大概念乡愁的一部分。


柴扉之于张国领的意义，极为纷繁，但又聚集于一点，这就是一切才真正开始，满心的希望与无限的变数纠缠于一体，而此后的人生，其实在柴扉时光中，已经埋下伏笔，布满预言。


写作，从往事中来，从记忆中生发，但文学并不是对过往生活简单的复制粘贴，抑或只为让记忆在文本中如档案般得以长久。宏观的是视野和精神，微观层面则需要情感以及从情感中生长中的图景。


张国领以柴扉为一个特定的时空和人生路标，以回望者的身份超然性地体会岁月，并与往日建立一种新的对话关系。他在打捞记忆的过程中，其实进行了复盘和重构，以文学的方式再次过了一回那十年的生活。


张国领的散文写作经常是两个向度，军营与日常生活。其实对于他这样军旅生涯几乎即人生的人而言，无论是生活还是写作，这两者都不能完全厘清，只是在下笔时做一些物理空间上的切割而已。在散文集《柴扉集》中，他不再分身，完全回到生活那混合性的状态，进行自我人生性的写作。


我们每个人在生活中的身份和角色都相当多，有意或无意间，随时随地都在切换。


张国领的柴扉生活显然更为复杂，常常是在几个完全不同的世界间穿梭。比如融于血脉的乡村，纪律严明的营区，若即若离的城市。这其中有外在可见的追求，有暗藏于内心的向往，更有种种缝隙中或明或暗的光亮，当然也有烦恼、焦虑、忧愁、无助和散落一地的生活琐碎。军人，是一个完整的带有特定指向的词语和身份，但军与人又是两种截然不同身份的合体。其实每个人都是如此，工作角色犹如铁壳，坚硬，不容变形。其他的社会性角色，也有其约定俗成的束缚，挣脱，总是要付出代价的。那些个人化的角色，看似可以随性，但我们总是无法自在从容。


张国领的柴扉很简陋，是生活朴实且粗粝的直接表达。小小的柴扉，容纳生活万象，如同张国领生活杂乱的内容和无法过于拾掇的日子。这样的生活，看似是实现了一个重要目标，其实是重新站在起点。之于军人而言，当上干部，似乎才真正告别成长期步入社会，如同走出校门初参加工作一样。生活是清苦的，人生的千头万绪纠缠在一起，但其中的温情和滋味，时常会让心头一暖。


多年以后，我们转身注视这段带着青春气息但又完全成人化的生活，仿佛是另一种童年，社会人生的童年时代。也正因为如此，柴扉已被张国领视为故乡的老屋。《柴扉集》，本质上是故乡性的写作，张国领以浓郁的情感进行生活的还原，实现人生共有式的再现，进而与当下性形成互文性。


日常化的生活和本体性的体味，是个人经验的书写，也是普遍性人生的映射。当我们不过分在意张国领在柴扉生活中的军人身份，将其情感波纹、生活感受与我们的心路历程进行无缝转接，那么，我们就会读到我们各自的曾经岁月。我们每个人的生命中，都有过类似的柴扉真实存在过，此后一直印刻于心灵，化于血液里。因而，柴扉既是我们人生想象性的共同体，也是我们人生最为清晰的群体记忆，一如我们生命记忆中的一幅幅工笔画。


《柴扉集》以时光为筛，以心灵为镜，对生活历程进行有价值的淘洗，坦诚检视人生的得失。对于极为丰富的生活，在叙述上可以有多种支点和路径。


《柴扉集》放弃了常见的以事为线索的写法，而以人物来结构一个又一个片段，进入生活的细部，让他者成为主角。张国领是在场者、参与者，也是讲述者，从视角到陈述，都是浓烈的私人化。时间只是背景，事情只是人与人之间的连接，显然张国领最在意的还是在他生命中出现过的人。这些人的性情、生活和命运，张国领有所交代，并呈现具有鲜明时代特征的人情世故，折射那时的社会风貌和生活景观，留下了众多的岁月印记和人文足迹，但着墨最多的还是他们之于他人生的感染、启示和帮助。生活是过去的，写作是当下的，张国领在具体的写作中，以人生行走至今的收获为参照，寻找和激活柴扉生活里或近或远的人。他满怀感恩地从记忆请出这些人，复现当年日常生活中的点滴，反射时下的他。他的感恩是真诚的，并用扎实的生活和具体的细节来书写感恩的来由。从当年的习焉不察到如今的后知后常见，他如实道来。这样的感恩之举，也是一种双向性的观照与体认。


《柴扉记》所充盈的感恩，是张国领的真心实意，也是文学当有的温暖。《柴扉记》为我们分享了一个重要感悟，我们要珍惜生命里相遇的每一个人，实时性感受他们性格情怀中的有益之美、生活里的成功经验和失败教训，心领神会他们的爱意与帮助，将感恩之情和回应之举同步于当下生活。


或许，这也是《柴扉集》的最大意义所在。