读刘向东《全是爱》兼谈“诗人散文”

管理员

散文的诗性呈现
——读刘向东《全是爱》兼谈“诗人散文”


来源：文艺报　　刘江滨　


刘向东在文坛上素以诗人著称，其实散文亦为其所好，作品数量相当可观，或许也可称之“左手的缪斯”。他在诗与散文之间游刃有余地自由转换，两种文体互为浸润滋养，尤其是在散文中，诗仿佛鱼儿在水里或沉潜或扑棱棱跃出，从而使他的散文具有属于自己的审美调性。新近出版的“诗人散文”《全是爱》，可以从中一窥其崖略。


霍俊明在“诗人散文”丛书的“总序”中申明，丛书旨在打造“一个特殊而充满了可能性的文体”。这个宣示，陡然令“诗人散文”不再是诗人写的散文那么简单，而变得意味深长。我在阅读了大量的作品之后，对“诗人散文”有了较为清晰的认知：一、作者是诗人；二、文本特征具有显著的诗性。必须廓清，诗人散文不等于诗人的散文，应将诗的艺术元素诸如节奏、韵律、跳跃、意象、隐喻、象征等带到散文中来，如普里什文所言“我带着自己的诗进入散文领域”，拥有诗性思维和诗性语言。按照余光中的说法，就是诗化的散文，讲究弹性、密度和质料。它不是诗人的跨文体写作，而是融文体写作，鲜明地有别于一般散文。余光中的《听听那冷雨》、“诗人散文丛书”第一季雷平阳的《宋朝的病》，可谓“诗人散文”的典型样本；三、文体本质是散文，非散文诗，须符合散文的审美属性，是诗人对世界的另一种表达方式、观照方式。总之，“诗人散文”应该是诗人高擎诗的旗帜在散文的疆域里自由驰骋，散文是体，诗是魂。巴乌斯托夫斯基形象地说：“真正的散文包含着诗意，犹如苹果饱含着汁液一样。”


若再稍作衍展，散文的诗性呈现不仅在形式方面，还在精神气质和心灵气韵方面，如梭罗在瓦尔登湖畔的生活就是海德格尔所言的“诗意的栖居”，是对生活庸常性的一种挑战；《庄子》的汪洋恣肆，《史记》的灵动鲜活，亦皆为“无韵”诗性的淋漓呈现。


刘向东的《全是爱》分四个小辑：《动物记》《山庄记》《布拉格记》《石头记》。这个书名明显带有抒情色彩，让我想起鲁迅说过的“创作总根于爱”，这是写作的原动力，无论是写动物、写人、写历史、写石头，都旨在表达对这个世界的深情眷念。说其是一部爱的歌谣，大致不会令人错愕，作家笔端所流溢出的悲悯情怀和人性温暖，亦显而易见。四个小辑均冠之以“记”， 而“记”可谓古代最典型的散文文体，记人、写景、状物、抒情、议论等均可以笔记之。在这个“记”里，分明跳动着一颗诗心。《全是爱》的诗性呈现概而言之，是意境的诗意、文本的诗嵌和语言的诗性。


《动物记》显然受到法国作家法布尔《昆虫记》的影响。我读过《昆虫记》选本，刘向东说他读过多卷全本。《昆虫记》有科学的普及、有人性的体察、有感性的挥洒，被雨果誉为“昆虫的史诗”，可谓一曲生命的乐章。在《蝉鸣记》一文中，刘向东说他曾写过《蝉鸣》一诗，读了法布尔对蝉鸣的描述，纠正了他一个错误认知，“我原来还以为蝉是用嘴鸣叫的呢。幸亏是写诗，不然‘对心中的秘密守口如瓶’和‘我的嘴唇总是湿的’之类，会不会让雌蝉知道了也大声惊叫？”由此他说，这世界上有许多事情，尤其是诗，美在不能说清，谁知偏偏另一种美，在于仔细观察、描述准确、说得清楚。孔子曾说《诗经》的作用之一是“多识于鸟兽草木之名”，诗中有识，识中有诗。刘向东写动物，观察细致、视角新颖，融进了不少科普知识。如《养蚕记》说蚕从头到尾13节；《啄木鸟》说啄木鸟每啄一次的速度达到了每秒555米。还有用嘴咣咣凿，为什么不会脑震荡和感到头痛；《野兔子》说为什么兔子会直接撞树，因为眼神不好，两眼视野不能重叠，没有立体感，等等，读来都十分有趣。一般来讲，儿童都喜欢动物，刘向东写动物大多写的也是他童年的事，因此，文字里含有童心、童趣、童真。即使成年的诗人，也有童年的举动，“把活着的小鱼一条条捧到不远处的水坑里”（《渔猎》），“曾经拿罐头瓶抓了几只蝌蚪养着，试图亲眼看看蝌蚪怎样变成青蛙”（《蝌蚪》），对生活庸常磨损的抵抗，保持盎然的生命情趣，正是人生诗意所在。


《山庄记》和《布拉格记》大体属于“游记”。前者是作者对故乡承德的历史回望与自然人文景观的聚焦，含有对美的咏叹和史的沉思。《布拉格记》则是作者随作家代表团访问捷克的一次游历。作者以诗人的热切寻找卡夫卡、哈维尔、马哈、塞弗尔特等作家诗人的精神存在，试图在这个异域空间与之达成心灵的默契和时间的和解。


《石头记》是作者藏石、赏石的记录。一般来说，我们称文人玩的石头为雅石，刘向东却不以为然，他说，谁若以玩石为雅而自诩，真是小看了石头，也小看了自己。在他看来，石头就是石头，浑朴天然，有大美，有灵性甚至是神性。人与石同构，孙悟空是石头，贾宝玉也是石头。《红楼梦》原本就叫《石头记》。中国有愚公移山的故事，西方有西西弗斯推巨石的故事。石头里有文化，石头里有人性，石头里有诗性。《石头记》有几处描写给我留下深刻印象：一是说西方的雕塑是把被禁锢在石头里的人解救出来；二是父亲从山上捡来一块石头，上面有“活”字，父亲患了胃癌，这个活字成了神谕；还有一个是贾平凹讲的，他的石友把街上穿印花布大棉袄的女人看成了他家的石头。石头原本没有生命，刘向东却将其写得性灵漾动，原本沉重却写出了轻盈，原本沉默却写得趣味横生。石是实，实打实，却成了诗。千姿百态的石头，通过想象，以美审之，意境全出，意趣盎然，这诗意的生活岂不胜过纸上的吟哦？


读《全是爱》会发现，许多篇章都有诗行或诗句镶嵌其间，这不能不说是诗人本色的潜意识显现。我粗略统计了一下，书中大约引用了46首诗，有中国古代诗词，有当代诗人作品，有外国诗人佳构，还多次将自己的诗作为散文的一部分，成为一种注解或延伸。如《玉米苗》，引录了作者自己的一首《土炕上的老玉米》，诗的长度甚至超过了文章的长度。这种文本上的诗文同构、和谐交融，无疑使散文作品跳跃着诗的音符。


如果说刘向东的散文以诗入文多少还是诗性外溢，那么语言的诗性呈现则是其内在的关键所在。其一，长短句结合，以短句为主，形成朗朗上口的节奏和旋律，富有音乐感。二是善用修辞。记得诗人王久辛说过，文学就是修辞，大有道理。修辞是作品文学性的保证，诗歌被称作“文学中的文学”，其意也在这里。如“看大鸟在天空静静地飞，有时还静静地停住，像天空的补丁。……大鸟冲下来的时候，树也是要把腰猫下的，让它拍一下，树也昏倒。”（《大鸟》）寥寥数言，运用了比喻、夸张、拟人等多种修辞手法。“在满屋沙沙沙吃桑叶的声音里，村庄边缘的桑树哗哗发抖。”（《养蚕记》）“我发现这块石头的时候，它已经离开了河滩，在河边的沙地上等我，我看见了它，它也看见了我。”（《神来之笔》）这些语言鲜活、饱满，富有弹性，令人别有会心。


巴乌斯托夫斯基说：“散文好比是布，诗意就是织布的纬线。散文中所表现的生活如果没有一点诗意，只能是粗略的自然主义，既不会飞翔，也没有号召力。”（《散文的诗意》）我以为，此说对于散文写作者是一个提示，而对于“诗人散文”显得尤为紧要。