《蓝岸》：岁月忽已远，记忆如深井

管理员

《蓝岸》：岁月忽已远，记忆如深井


来源：百花洲文艺出版社　　楚些　


经历了“每个人的故乡都在凋零！”之后，故土与故乡，由日常厮守开始大面积地转向梦境，转入沉思的内容和笔下纸上。故土难离，对于散文作家而言尤其如是，吟咏的方式之所以会有差别，大概在于文体特性的差异。对于诗人而言，有着为世界立法的使命在身，对于小说家而言，有着结合社会现实的深入要求。或者可以这样说，无论是诗人还是小说家，尽管心中也储存着故土难离的记忆，但是他们需要在故土这个端点之上确立某种形而上的指向，基于这样的写作理念，故土终将以内化的方式或者以变形、变幻的方式进入作品。而对于散文而言，作为一种典型的经验写作文体，故土即是血肉的脐带所在，也是经验的脐带所在。如何忠实地再现脐带原貌，就成了关键所在。因此，在散文中遭遇规模性的童年经验的呈现就是一种常态了。新世纪以来的故乡主题书写依然占据了散文领域的半壁江山，不过，在形态呈现上各自路径不一，部分作家出于文化自觉采取了营造的方式，这其中典型的代表就是冯杰及其笔下的“北中原”。部分作家出于一种情感依赖，始终沉浸于其中，云南的余继聪即为其例。在另外一些作家笔下，情感投射与现实关怀并重，故乡是萦绕之处，甚至构成了人伦与审美的基本坐标，但他们的笔触既环绕故土，又触及当下，将更长的时空拥入怀中。江西作家江子是如此，山东泰安的冉令香也是这般。这其中蕴含着专情与超越的辩证关系，专情带来写作的深入，而超越则带来时间河流的不同颜色。


冉令香的故土主题写作，显现出某种跨度。《蓝岸》一书的前两篇，集中到母亲、父亲的亲情之上，母亲在前父亲在后，符合农业社会的伦理之爱的规范。作者在具体处理上，并没有沉浸某个鲜亮丰美的细节，也不是以动人情感作为主打内容，而是借助时间的经纬，写出了复杂难言的两代人间的爱意。这爱意里，有血缘之爱，也有伦理责任和敬意，因此沉淀了诸多历史的内容。从拼命耕作到疾病沉疴，从迅疾如风到衰弱的肉身，作者写出了父母这代人如何被时间磨损的线性逻辑。母亲也好父亲也好，他们对待土地和劳作的态度，他们的自我牺牲，他们与消费时代的不合拍，等等，皆指向前现代区间内一种宿命般的轮回。而轮回的主题则是与苦难奋力作战又被苦难吞没的命运。余华在关于其小说《活着》的一次访谈中说过，永远不要相信苦难是值得的，苦难就是苦难，苦难不会带来成功，苦难不值得追求，磨炼意志是因为苦难无法躲开。苦难对于个体来说，是历史与现实的必然结晶，一旦附着另外的浮华，很容易遭到篡改。在刻画父母的人生际遇上，冉令香选取了不同的意象载体。能够入药的野草以及各种药片，带着苦味与涩味与母亲的大半生紧紧缠绕，草药煎熬的不仅是母亲的肠胃，更重要的还在于，一直在煎熬母亲紧张、焦虑、碎片化的内心。而对于父亲而言，他倾心于各种生产工具和生活用具的制造和收留，繁重而精细的劳作伴随左右，对土地的感情深厚是一方面，另一方面则是劳作对一代代农民的围困。言而总之，作者在处理与故土有关的亲情题材之际，情感内化于现实关怀之中，通过个人的记忆还原，实现对某种历史真实的客观性还原。


故乡不仅是想象的共同体，同时也应是群体记忆的共同体，并结实地附着于鲜明地方性经验上。从《老石墙的耳旁风》开始到《收藏脚印的石阁》，作者用了五个篇章集中勾勒故乡鱼池街的形貌。如同福克纳所言的如邮票大小的故乡一样，即使它比邮票还小，在小比例尺的地图上也难见踪影，但它却是井口所在，收留了个体长久的情感和记忆。比起其他散文作家的系列来说，五篇并不算多。石墙、石头、井水以及胡同和石阁，故乡鱼池街的这些显著地理标识的后面，既隐含着地方风土的因素，包括泰山西南部丘陵地带多石、缺水的现实，也指向鲁中山区集中居住的基本境况。另一方面，这些地理标识最终的落定并非地方风情的内容，而在于它们和人间的交集。石墙的后面有着人间的凄凉和人们对苦难的承受，石头的后面有着历史的积累，也有着现实中欲望的投射，这投射具备某种转折性力量，发家致富、自然地貌的毁坏、石头转换形式进入口腔和肺部等融汇在一起，构成了石头的当下现实。也正是这种记录的方式，使得作家的写作具备了某种力量。经历过严苛生活环境的作家，不分男女，其笔下皆内蕴着有力的内容。


《蓝岸》一书中，大概有一半的篇章从内容上勘定皆可归属于当下的写作，或者说是一种现场写作。这些作品与故土回望的作品之间，形成时间上的跨度。这些作品同样呈现出作者秉持的“写作是一种介入”的理念。这其中，令我印象深刻的有两篇，一篇是《樱桃红了》，另一篇则是作者获得首届“吴伯箫散文奖”的作品《城市的夜眼》。《樱桃红了》的构成有两个场景，一个是在现实中的医院病房，五个子女因为老人入院而纷争不断，如同金圣叹评《水浒》中所言，这五个子女及其家属在生活的意外面前，各有其声口，各有其主张。寿高则苦，乃世间的无奈。另外一个场景则是借助回忆的通道加以搭建，寡居的三婶沦陷于婆媳之争的泥淖里，不得已以自绝的形式解决内心之伤。细节的残酷中，隐藏着人性的扁平和锋利，“生活真令人可畏！”这并非塞尚式的轻叹，而是很多人的必然遭逢。《城市的夜眼》一文七千多字，作者将关怀拓展到猫、狗、松鼠身上。源于被丢弃，猫狗成为流浪的动物，为讨得生存，必须小心翼翼，这其中，宠爱与遗弃之间构成了某种二律背反。无论是“留余”还是敬畏生灵，这些传统的链条已然断裂，人们以直接扼住咽喉的方式与身边的动植物打交道，动植物丧失了其自主性，其命运曲线自然令人慨叹。而对于松鼠来说，它们的流浪同样源自人类之手，农民将“杂树”砍掉，整齐划一地栽种经济林。当人的利益空间容不下他者之际，任何动物皆难逃流浪，遑论小小的松鼠。在这个作品中，冉令香将目光投向弱小的生命，希望以自己的笔触撬动一些习以为常的东西。这让我想起艾青的诗句，“中国/我的在没有灯光的晚上/所写的无力的诗句/能给你些许的温暖么/”。


冉令香生于20世纪60年代后期，作为一名曾经的中师生，对于学业、粮票、离家、车站、再求学，皆有着铭心的记忆。这一段经历，融入《沿着铁路行走》一文中，这其中可以见出跳出农门和学历为本的时代性映射。新媒体时代，为当年的中师生、中专生叫冤叫屈的文章甚多，其实，个体命运起伏之外，还有着时代咬合的因素。人不能两次踏进同一条河流里，任何经历都是一种财富。在《沿着铁路行走》中，读者读到的是某种充实感，这也是作者的难得之处。


记录，现实关怀，回忆的深井，这些皆是冉令香散文的关键词。作者虽然没有野心为时代立言，但她的记录却客观上抵近了“还乡是为了抵达本源”的美学效果。