哑石：我用职业与生活来“养活”身体里那个“诗人”

管理员

哑石：我用职业与生活来“养活”身体里那个“诗人”


来源：《诗探索》　　哑石　　



哑石，四川广安人，现居成都，供职于某高校数学学院。1990年开始诗歌创作，出版诗集《哑石诗选》（2007）、《如诗》（2015）、《火花旅馆》（2015）、《Floral Mutter（花的低语）》（中英双语，Nick Admuseen英译，2020）、《日落之前》（2022）等。


1、你是从哪一年开始诗歌写作的？最早激发你写诗的灵感是什么？


1990年开始认真对待写诗这事。记得是春节期间吧，大学时期的两位好友来我家玩，晚上夜谈，说起今后要做什么，我突然就清晰起来，告诉他们：我打算写诗，新诗。最好能一辈子写下去。那时，我还基本是一个诗的门外汉（也许现在仍然是）。作为一个已经大学毕业两年多的理科生，各种原因让我放弃了诸如学术方面的打算，但人要“活”下去，总得干点什么。诗，新诗，可能是一个选择——这个工作，有极其特殊的一面：也许认真干了一辈子连门都没摸着。我需要这种挑战。最早激发我写诗的，也许正是这种挑战在时间深处的阴影中对生命的质询。


2、请选择2—3位对你的诗歌创作最有影响的古今中外诗人或艺术家。


影响我写作的诗人和艺术家非常多。不同时期，甚至相当不同。但总的说来，能够较长时间萦绕在自我书写格局缝隙中并加以反抗的，一类是像斯蒂文斯或梵高这样的“极端光焰派”，一类是像杜甫或卡夫卡这样的“深水呼吸者”。


3、请提供你自写作以来的10首代表作题目。


每一时期，我都会相对用心地写下组诗（或长诗）。这里，就列10首短诗的题目吧。《数数》（2000）、《拥抱》（2001）、《清粥》（2007）、《欢乐》（2008）、《飞碟诗》（2009）、《盆栽》（2014）、《烤鞋器》（2015）、《偶记》（2016）、《喜鹊的眼睛》（2016）、《积诗草木腥》（2018）。


4、你写诗一挥而就，还是反复修改，还是有其他写作方式?


一挥而就和反复修改两种方式都是我的常态。相对来说，一挥而就的频率要低得多，尤其是近年来，有些诗，反复修改的情况更为常见，有时改得面目全非，甚至是改出了一首“新”的。


5、你如何看待生活、职业与你诗歌写作的关系？


写诗30多年了，职业和生活，依然还是和绝大多数人一样，没啥特别之处。我不信赖诗人有一种特殊生活的说法。我用职业与生活来“养活”身体里那个“诗人”，也非常警惕那个“诗人”对平凡生活的咆哮、暴政。我喜欢看它们相互拆台和相互亲密，并最终让写作劈开一片与现实相关但又风味异然的新境。


6、你关注诗歌评论文章吗？你写诗歌评点、评论和研究文章吗？


关注好的诗歌评论文章（可惜稀少）。非常不喜欢写诗歌点评，非常不喜欢自己像真的懂得诗的奥秘那样去说话。研究和评论文章写得很少，偶尔为之。


7、你如何评价现在的中国诗坛？


当下汉语新诗，处于多种写作模式相互竞争的阶段，活力十足，又满脸倦容。每种方法论意义上可能丰富汉语创造性诗性的模式，都在其最优异的诗人手上深入着，等待着未来的辨认。


8、请写出你认为最重要的三个诗歌写作要素。


语言敏感性。感受力。想象力。