最容易人传人的，是心的温度

管理员

最容易人传人的，是心的温度
——读《阿爸，咱们去看萤火虫——照护失能父亲三十年》


来源：中国艺术报　　潘飞　


书写亲情的作品万万千。写文如拍照，架设的视角和口吻，都影响最后成像质素。《阿爸，咱们去看萤火虫——照护失能父亲三十年》（以下简称《萤火虫》）由作者和编者共同创作，聚结众人的性情、心血、智慧、格局，把说给父亲的日常絮语，升格为隽永深长的散文诗，充满小中见大、柔中带刚、笑中含泪、苦中作乐的撼人力量。


悲剧是把美好的东西毁灭给人看，同理，伟大的作品是把琐碎的东西凝固起来，让沉重的东西飞起来，使平凡的东西高尚起来——《父母爱情》《人世间》如此，同样，《萤火虫》亦如此。


家长里短的故事，要的是最朴素、最热气腾腾的质地。对亲情最好的纪念不是逢年过节一时一日的开闸泄洪，而应潜埋在家中餐桌上的一荤一素，以及陪伴父母的一朝一夕里。但凡亲情之作，能写出打碎骨头连着筋之感的，方为上品。《萤火虫》作者季先便是用四两拨千斤的方式，把“养老”如此沉重的骨架，掰碎、分散到八十篇故事的血肉和经脉中。副书名中的“三十年”，既很写实，也很写意——寥寥数字，却重如千钧，又留给万千读者巨大的延展空间：书中为了照护失能父亲，甚至一定程度上失去自我，长达三十年之久的“三哥”，何尝不是千千万万环伺病榻的疲惫孝子的代表？他是怎么熬过这一万多个日日夜夜的？季先并没有无限美化甚至神化其三哥的孝义，反而，她把他行孝之举背后的艰辛和无奈展现得触目惊心、血肉模糊。所以，季先的写法，像一只萤火虫一般，在写实和写意间努力维持“双翼”的平衡，以情带理，唤召众人。


《萤火虫》感人之处在于，对生活的酸甜苦辣不作回避，敢于揭开伤疤，但又不死死纠缠。在季先的心湖里，三哥和父母是一块小石头，而荡起的涟漪，从她的家庭，一圈圈漫漶至整个家族成员、故乡山园，从而观照父母、她自己的变老，以及世态变迁。能把燃烧岁月写得深情而不滥情、悲悯而不悲伤，是一种高级、极富层次的写法。更重要的是，季先并不停留在自说自话，相反，她推己及人，老吾老以及人之老，由自家父母的养老问题，扩散性地思考“对生命自然的饱含乡愁的追问和爱”，也会略带焦虑地探讨自己将来可能“无处安放的老年”，这使得作品具有了诸多社会层面的讨论意义。


书名中的“阿爸”，简单两个字，似乎就能锁住时光。它不仅准确地契合着作者作为川西人口语发音上的地域性，又从感性上把每一个读者抓入某种特殊的语境，一遍遍温习对父亲的呼唤，从理性上让人保持一种敬畏姿态，思考我们如何面对生命衰老这一重大命题。“咱们去看萤火虫”，也明显进行了精准且不失浪漫的议题设置——万千读者一定会心生疑惑：为什么要带阿爸去看萤火虫？书中三哥，独自一人照顾失能的双亲，在景区养殖、研究萤火虫的他，只能带着爸妈去上夜班。当他钻入林中去与萤火虫共舞，双亲就在道路旁安静地等他。因为懂得，所以慈悲，看完全书，才会分外嚼透“带着爸妈去看萤火虫”所隐含的无奈的浪漫，觉知人世诸事的不易，才会格外对身心俱疲的孝子，陡生怜惜和敬意。


最容易人传人的，是心的温度。好的图书要成为传感器和输送带——季先把对故乡、亲人、父兄的爱传递并温暖万千读者，从而真正让本书闪着泪花，沾着泥土，带着露珠，冒着热气。好的文字，好的书，终归还是心与心的对话，如《萤火虫》一样，既像绕指柔，引领我们活出人样，也像百炼钢，让人们生发直面生活逆境的勇气。也应该有更多的书，像《萤火虫》一样，被做成时间的琥珀、岁月的雕塑、心的影集、爱的留声机。


总之，把苦难的日子过成诗，把心酸的岁月写成诗，还把寻常的文本做成诗……《萤火虫》便是如此诗意丛生、温润暖心的优秀文本，季先和其“三哥”连同他们的老父老母，就像封面上那星星点点的神秘、微弱但温暖的萤火亮光，共同画出了关于亲情、生命和爱的“集体群像”。封面上的丛林如同生命幽境，打开了我们的想象空间——我们在歌颂萤火虫，我们何尝不是化身为萤火虫？茫茫人间，我们将飞往何处？这足以让人须臾不忍释卷，亦久久不能释怀。