潘向黎小说新论：21世纪的上海爱情

管理员

潘向黎小说新论：21世纪的上海爱情


来源：文艺报　　何向阳　


大约20年前，我曾写过潘向黎小说的评论，写谢秋娘那篇，她仍记得。稍早一些还有一篇写60年代生人的小说综论的，其中也有论及潘向黎小说的段落。那些言说，经了岁月风霜，已经安放在书页中了，能够记起来的，好像仍是《十年杯》中的风一样纠缠、温润又凛冽的心绪，或者还有，那个坚强也深情、脆弱又韧性、敢爱敢恨的谢秋娘，那是我们青春的一部分。如今，也许还有？只是深埋进了不同的文字之中，或者说，那个如谢秋娘一般的形象，也碎裂如人生瓷器般的斑纹。


反正，我已十多年没读过潘向黎笔下这么血肉丰满、血脉充盈的形象了。作者转而致力于散文书写，不仅抛却人物，而且抛弃现实，一头扎进古代，无论是诗词还是茶茗，于历史或器物、人文之间的腾挪，使她收获了多部专题性散文集。而在诗词方面的影响力也不断增强和扩大。


但非常有意思的是，从2021年开始，潘向黎在各大刊物上陆续推出一系列短篇小说，一共有七八篇的样子。几乎是每翻开一本文学杂志，潘向黎的名字便赫然在目，这就不是一个个别的事情了，对于评论家而言，简直就是一场挑战。温柔如向黎，也开始要掷“手榴弹”了，而且是“集束”的！


小说《旧情》应该是这一系列——我姑且称之为“上海故事”或“上海爱情故事”的较早的一篇，发表在《青年文学》2021年第4期，小说写的是齐元元和杜佳晋两人的情感史，原来两情相悦，中间离难磨折，最终又由于齐元元母亲生病而破镜重圆。当然，作者设计了一些误会，两人于情中的猜忌和试探，进进退退，但于反复间，两人还是谁也离不开谁。在这份感情中，母亲作为一个旁观者无疑也起到了媒介作用，但真正获得表达的是齐元元的心理，她由不自知的自卑走到了掌握自己幸福的自觉。这种人格成长应是令潘向黎更为开心的。


同样，《荷花姜》（《人民文学》2021年第5期）讲的也是人格的觉醒故事。这部小说中有一位“看”者，也就是旁观者。这个作为小说中日料店老板的“旁观者”，多多少少代替了作者本人的“看”。所谓“荷花姜”是女主人公在日料店与男友一起吃饭总爱点到的一道小菜，有开胃功效，而且外观好看。对于这一道小菜，小说给出了详尽的知识性描写——这也是这组上海爱情系列小说的一个特点——对于饮食中的食物的描写之细致。读来有些续写《红楼梦》的意思，所谓“食不厌精”，一遇到食物，作者的笔每每逸出，有些“事无巨细”的意味。当然，物事仍要服从人事。这部小说的人事，在日料店主的“看”下几度伪装，到了结局，我们才知道这一对常来用餐的男女，原来不是店主想象的婚外情，而是两个自由身的恋爱。只不过一个是深陷其中，一个却因离异而对婚姻失了渴望，只想恋爱，不要结果，所以两人最终分手。而那个女子更自尊、更绝望也更决绝，爱而不得便放手离开。不知这是不是一种人格的成长？大约是吧，长痛不如短痛，但真的很痛。小说中有意思的一笔是，这场爱的“长痛”的承受者却是那个男性，离过婚但不打算与爱的人结婚，而爱的人离开后又心心念念。我想，那是向黎作为作家对这位男主人公的“惩罚”。所以，有时我觉得作家虽其善良——比如不愿将这个男主人公写得猥琐，他有情在，但作家也同样凛冽——那个感情的“寒冬”的确是作家给他的。


关于男性主人公的“恐婚”，我以为写得最好的还是《梦屏》（《大家》2021年第5期）。这部小说写了三个男人的“梦”，也是他们不同的感情生活与人格心理的写照。但无论怎么不同，他们有一点却是一致的——对步入婚姻的恐惧。小说“三折”，各个对于恐婚的梦的描述极为精彩，但更为精彩的是小说最后一个“他”对于“恐惧”的战胜。由女性人格到男性人格的过渡——那关注的点却也在“人”，因为任何爱情都只能在关系中发生，而不可能只是一个人的“独角戏”。


但是，等等。不可能是一个人吗？那么，关系的发生又如何成为可能？似乎潘向黎也对之满怀疑问，这个时代的爱情，或者说21世纪的爱情，与20世纪、19世纪有什么不同？是亘古永恒，还是也会在某个“拐角”处发生质的变异？所以，她的“手术刀”开始游弋，终于“划”到了“网恋”。《睡莲的香气》（《十月》2021年第4期）是一部非常散文化的小说，意绪、心理的着重，使得外在动作减至最少，也与网恋一事有着外形的呼应。一个男人一直以为与他在网上聊天的是一个女性，及至最后两个约好见面，他提前打量，才发现那人原来也是与他同一性别，这时他所能做的只能是及时逃离现场，回归到日常中。一场恍惚和拟想的爱情便也无疾而终。而主导着这场“哑剧”的，恰恰是人心中的对于他者的“想象”——这是一种自我镜像吗？这“想象”经由虚拟世界的放大更其虚拟，以至到了“虚无”的境地。潘向黎所要讨论的大约是这样一个虚拟时代的情感课题。有意思的是，小说中对于普鲁斯特《追忆似水年华》和《追寻逝去的时光》两个译本的探讨，也许这一笔是反讽的——不是对于文学，而是对于我们再返不回去的过去的“慢”时光，追忆者如你我，写作者“我”不也是那“镜中”的一个吗？也许这一笔的用意还在于，21世纪在某些方面也还勾连着它的上个世纪、上上个世纪，在情感的想象上，后人与前人并没有什么本质的不同。呵，这“睡莲的香气”，这存在的“不存在”。真的，又有什么不同么？


《你走后的花》（《雨花》2021年第9期）和《天使与下午茶》（《北京文学》2021年第10期）比较起来，有些相似性，但我更喜欢《天使与下午茶》故事中一波三折中的对于爱的“信任”的研究。杜蔻和卢妙妙两位女友，可以说是无话不讲的闺蜜了，她们成人后的交往仍保持着少女式的亲密。在一座都市中各自忙碌，停下来时会相约一起，去港湾酒店里坐一坐，喝喝下午茶，各自讲讲身边的新鲜事，总之是在青春晚期和成人早期——27岁这样的年纪，彼此有个可以说话的人，委屈了也有个可以倾吐的人。所谓密友，一边是相互减压，一边是抱团取暖，还有呵，关键时刻可以有个交心的、出主意的人。杜蔻和卢妙妙正是这样的两个人。她们表面上嘻嘻哈哈的，但内里仍是为对方着想，为对方高兴的。这两人的友情到了这一步，已是很不易了，多数时候，一个更单纯些，一个更有心计些，但也心计不到哪里去，只不过多思些罢了。就是一个偶尔的下午茶时刻，一位新加坡商人与其中的一个不期而遇，只是一个不经意的笑容的打动，便开始了一次试探的邀请，一盒巧克力，一个礼物的善意，好像也没有什么超出想象的地方。然而，两位女性的话题更新，有了新的去向——关于这位异地商人言家和的猜测，而理性的女友一直在提醒“别是骗子，别上当呵”，但置身其中的女友已然爱上。理性的女友的种种假设和担忧，全是为了沉入热恋中女友来日幸福的考虑，那些担心里也包含着我们的阅读史。不是么？我们阅读的文学史中不是常有这样的爱情“事故”，以至有时是搭了命上去的。


但是，事实是，言家和的爱是真的，他这个人也是真的，职业、感情、诚意，都是真的。当爱着的人沉醉其中，不无苦恼，最终需要一个人拿主意时，她的女友最终做到了。小说剧情反转，差点就往文学史中我们阅读习惯的文本和那些灰暗的命运走去。但是，潘向黎偏要给这位单纯深爱的女孩一个“天使”——其实我以为这个天使是双重的，一个是爱人的不辜负，一个是友人的不嫉妒。于是，在“天使”的呵护下，公主得到了王子。他们幸福地生活在了一起！谁说现代都市爱情故事中都是冷冬的利益和折磨，在这一点，潘向黎是位逆行勇者，她让幸福如期降临，不好么？生活不就应该是这样么？善得善报，爱得爱报。为什么非要去撕裂、去背叛？从这一点而言，上海是潘向黎的底牌——正如她曾感慨的那样，上海这个城市可以成就一个女孩所有的事，大意如此。在她作为这座城市的观察者多年之后，她终是走出了《十年杯》的忧伤和“谢秋娘”最后的“碎裂”，而将一个完好圆满的现代童话拱手托出——一切都是可能的，在一切的可能之中，爱之圆满应是最可能发生的。


这不是偶然，向黎相信它的必然性。


在我刚要结束这篇评论时，2022年第3期《人民文学》来到案头，翻开目录，向黎的名字赫然在上。这部新短篇是《兰亭惠》，篇名借了一间餐馆的名字，读过之后不免唏嘘，向黎的善意已然越过爱中双方，而以上一代人对爱的呈现或缝合讲述着生命之间的爱和惜护。于此，向这颗心表达一个多年好友的敬意。你还是你，岁月蹉跎，你又怎么会变？你还是你，对于爱的信念，就这样越过了也许是不可战胜的时间。对于一个持有这种信念的人，时间又奈我何？


爱你的英勇。向黎！