宋阿曼：传统艺术的迷人之处，来自“远古的距离”

管理员

宋阿曼：传统艺术的迷人之处，来自“远古的距离”


来源：中国出版传媒商报　　 张中江　　



第八届“西湖·中国新锐文学奖”颁奖礼日前在线上举行。经过近一年的评选，最终，余静如的短篇小说《404的客人》、宋阿曼的短篇小说《西皮流水》、徐衎的短篇小说《你好，明媚》获第八届“西湖·中国新锐文学奖”。


其中，宋阿曼的《西皮流水》已被收入她的最新小说集《啊朋友再见》，由上海文艺出版社出版。中国出版传媒商报记者围绕这篇作品对其作了采访。


对话


Q：能否谈谈《西皮流水》这篇作品的创作过程？


宋阿曼：《西皮流水》写于2018年秋天，那时我刚毕业来北京，住进东三环一间朝西的房子。房子在16层，幸运地，窗口正对着北京的西山。耸立的高层建筑物为这扇窗让开一条缝隙，从高空看去，像一道城市峡谷。落日时分，金黄的光会从西山的脊梁朝我而来，搬把椅子坐在光里，直到它冷却、消退，直到城市亮起灯火。那扇窗在夜晚向我展示万家熙荣，让我和身外世界多出一些温柔的牵连。我很平静地适应着新身份。


在城市望山，这个举动本身就挺古典，恰好那阵子迷恋京剧，是我做事的BGM（背景音乐）。石青的形象就是在那个时候显形的。有天，我和朋友相约去Blue Note Beijing看一个乐队的现场演出。Blue Note开在前门。正阳门，明清两朝内城的城门楼子下坐落着国际顶级的爵士音乐现场。那场演出中，乐队改编了京剧《天女散花》，在吉他、低音提琴与爵士鼓的伴奏中，人声一出——我瞬间感到汗毛倒立——那一刻我就知道石青这个人物彻底清晰了，可以动笔写了。这种“中西”“新旧”的组合给我的冲击感，真可形容为“白鹦鹉与仙鸟在灵岩神岘上下飞飏”。我顺着这种感觉完成了小说，中间也有别的糅合，但如果没有去看这场演出，很难凭空虚构出石青这个人物。





《啊朋友再见 》宋阿曼 著


上海文艺出版社2021年10月版/49.00元


Q：《西皮流水》里对传统和现代艺术的融合创新，是你一直关注的话题么？小说里老肖和石青的合作，在你看来是理想的艺术形式么？


宋阿曼：戏曲这样的传统艺术几乎已经完成了经典化的全部过程，在师门传承之下，从角色、戏文、声腔、板式到行业伦理、文化象征和着装搭配，都已经相对固定。因不同于当下的审美与道德，戏曲欣赏起来需要观众具有一定的基础和耐心。不少朋友开玩笑说，突然开始听戏，是年纪大了的象征。


这也不纯然是玩笑，生活在当代，很少有年轻人能拨开电影电视、科技产品、游戏设备来专心听戏，但领略过高科技产品的魅力之后，还是有不少人发现了传统艺术的迷人。


我的观点是，传统艺术可以根据自身发展规律演进，但与现代艺术融合是不必要的。之前一度流行一个词“新中式”，大多是在国画圈和建筑领域，就是把传统审美进行简化与加工，以更趋近于当代审美。但事实情况是，“新中式”可能在商业装修与设计上博得一席之地，但能做好并在艺术领域得到认可和欣赏真的很难。新与旧，一直是我关注的，因为中国确实有世界瞩目的艺术遗产，书法、绘画、建筑、戏曲都很迷人，而他们的迷人之处恰恰来自于一种远古的距离。


小说中老肖和石青的合作更像是人物自己的选择，与其说是两种艺术形式的合作，更像是两种艺术形式下形成的人格与道德的合作，没有谁是错的，老肖很自在，但石青打破行业规矩的演出更像是打碎了来自“远古距离”的保护，让她显得格格不入。可能在老肖看来是理想的，但站在石青立场上则像是一场灾难。作为作者，我不会秉持立场。


Q：你平时对传统艺术有怎样的了解和关注？


宋阿曼：我很欣赏传统艺术，但也局限在我目前的知识范畴，这是个广博的世界。我有一些自由艺术家朋友，比较集中在中国画和书法领域，细分的话，有人专攻明清山水，承袭新安画派（赵大白），有人承袭吴门画派，文徵明一路（李退之），他们仿古，但也有了自己独特的韵味。我主要是受这些朋友的熏陶。


有趣的是，赵大白的画平和、冲淡、避世，但他最好的圈内朋友是几位用iPad创作的艺术家，画风迥然，但不妨碍大家成为知心朋友。


Q：刊发《西皮流水》的《十月》和这次颁奖的《西湖》都是发表青年作家较多的著名刊物。你感觉两家刊物的风格有什么不同？


宋阿曼：我感觉没有太大区别。一定比较的话，《十月》更加持重，《西湖》更加活泼，两家刊物对青年写作者都很好，面对作品都是一样的。


Q：现在写作发表的路径比以前多了，你认为文学期刊对年轻写作者的成长有怎样的帮助？其他发表渠道你认为比较重要的有哪些？


宋阿曼：文学期刊在我的写作历程中起了非常重要的作用。我可以清楚地说出每一篇小说发在哪个期刊，这不仅是发表，也是作者和编辑的一次深入交流。


我第一篇小说发在《西部》杂志，所以我在内心深处对这本杂志有着独特的情感，包括责编孙伟给我发来的信息我都记得很清楚，他也很开心，告诉我编辑部决定将我现在看来并不成熟的短篇小说刊为90后小辑的头题。当时我还不明白头条有什么不同。我目前出版了两本小说集，数量不算多，但都是从发表过刊物的小说中选出的。这已经成为我的习惯。自媒体时代，其实发表渠道很多，甚至可以去“小红书”连载，但重要的可能还是刊物、出版和一些原创网站吧。


Q：这次颁奖采用了线上远程会议的形式，你认为在当下的传播环境里，传播推广严肃文学作品的方式方法有哪些？


宋阿曼：中国作家普遍都比较低调和内敛，好像这已经成为一种优良品格。我们没有健全的经纪人体系，几乎都是靠写作者和责编去推销作品。当下传播途径很多，但严肃文学并没有真正参与进去，需要解决的，一方面是创作者如何克服“低调和内敛”的心理因素，一方面是呼吁独立于创作者和出版社的第三方有专业度的传播者。当然这只是就理论而言，创作者性格不同，不一定都能参与进崭新的传播形式，还是希望媒体们给文学和艺术创作者更多的关注。