初夏的诸暨欢乐之家休养院安静祥和,70岁的作家梅芷便隐居于此。30多平方米大小的房间干净整洁,除去一张床,便是一字排开的书柜和琳琅满目的书籍。
记者的到来,打断了正在阳光下静读的梅芷。因为自小腿疾,梅芷只能蜷缩在轮椅上阅读、写作。醉心创作半个多世纪,这位“绍兴史铁生”已有300多篇文学作品刊登于各大报刊杂志,并出版书籍11本。
“我的第12本书会在6月左右面世。”梅芷将自己推到了电脑前,展开了新书的电子稿,记者凑上前,便被书名所吸引——《生命中的99个她》。梅芷在自序中这样写道:“她们喜欢把我这里说成鲜花盛开的村庄。她们习惯把自己的一切悄悄告诉我,包括所思所想,包括少女的秘密。她们相信,世上存在着一种纯粹。”
“暖男”作家有许多红颜知己
梅芷,本名周介眉,1950年出生于绍兴越城区,小学毕业后随家人移居绍兴诸暨。虽然物质贫乏,但他的童年回忆却十分美好。梅芷从小就爱看书,教书的母亲每次进城,总不忘上新华书店给儿子捎带几本书回去,这在那个年代是非常罕见的。
可惜命运弄人,平淡而幸福的日子在他16岁那年戛然而止,梅芷因类风湿关节炎辍学,随着病情的加重,20岁那年,他开始坐轮椅,从此就再也没能站起来。
青春还未开始就结束了,浑浑噩噩的日子梅芷一过就是好几年,未来的路在何方?为了生计,他学过中医针灸、英语翻译,后自学汉语言文学专业课程,最终走上了文学创作之路。半个世纪的轮椅生活,囚禁了他的人生,很多人都深深地替梅芷惋惜。他却早已与命运和解,“与我同龄的史铁生已被上帝带走了,而我还留在人间,还有作品可写,这就够了。”
“梅芷写的东西有治愈的力量。”曾有人这样评价他的文字。正是如此,数十年来,围在梅芷身边的文学爱好者一茬又一茬。有朋友打趣说,梅芷就像一块磁铁,吸引着大家向其靠近,而梅芷却说,自己就如同浦阳江的一块礁石,任风吹雨打,都会一直在原地。确实,梅芷与人相交从不设限,知己好友不因年龄、职业、知识层面而隔阂,他愿意当一个聆听者,也常常充当着安静的心灵导师。
就是这样“暖男”般的性子,让梅芷交到了许多红颜知己。在那个车、马、邮件都慢的年代,梅芷隔三岔五会收到来自全国各地的信件,开心、难过以及生活中的点点滴滴,她们都愿意与他分享。而梅芷总会一一回复,他积极乐观的精神及充满正能量的文字,击中了许多人的灵魂深处。
30多年前,梅芷认识了一位媒体圈的朋友,一来二去,投缘的两人成了朋友。见其身边总是围绕着形形色色的女性,朋友建议梅芷,何不写写身边这些“她”的故事。“以生命中路过的‘她们’为蓝本进行创作。”这个想法一次又一次跃入梅芷的脑海。
去年,梅芷终于决定赴自己的“她之约”,花了1年多的时间,写下了他记忆最深的99位女性的故事,书名就定为《生命中的99个她》。文中,所有女主人公均为化名,年龄跨度非常大,上至九旬老妪,下至七八岁女童,“都一一征得当事人同意,局外人看的是故事,当事人看的才是人生。”
邻家老太,在他的鼓励下出了诗集
许多初读书名的人,都对“99个她”有着暧昧的想象,其实并不然。
“作为一个几乎失去一切的老男人,我的朋友大多是女性,这大约让人很不解。”梅芷借用朋友的话调侃自己,“一是我这人对女孩构不成威胁,二是女子天性良善,同情弱者。”
《生命中的99个她》记录下的,是梅芷女性朋友们的真实人生。“悲伤的、有趣的、感人的……我只是把其中最令人印象深刻的瞬间,记录下来罢了。”梅芷坦言,与其说自己是记录者,不如说是倾听者更为合适。他像是一位细腻的、知心的“老大哥”,总会在耐心倾听她们的故事之后,为她们排忧解难。
梅芷有个相交多年的女性好友,30多年前,女孩正是花样年华,她与一名小伙相爱了,却遭到女方父母的强烈反对,然而两人意志坚定,大有非卿不娶、非君不嫁之势。“那是初冬的一个晚上,女孩来找我说自己怀孕了,父母还不知情,问该如何是好。”梅芷娓娓道着往事,“我觉得自己不可以保持沉默,那是一条生命,正鲜活地等待出世,没有任何理由放弃他,更没有任何理由扼杀他。”
得到梅芷的支持,准妈妈轻轻拍拍小腹,笑了。而那个准爸爸当时就守在梅家门口,见到心上人后,他的第一句话就是“梅芷怎么说?”“没想到他俩会如此信任我!翌年初夏,孩子出生了,是个女孩,巧的是,跟我同一天生日。”梅芷惊叹。
如今,这个小生命已经长大成人,在天津做出版工作。一次,她回诸暨时还特意与妈妈一起去看望梅芷。一进门,小姑娘便一本正经地冲梅芷抱拳道:“救命恩人!你是我的救命恩人!”先是一愣,很快地,梅芷也跟着众人哈哈大笑。“救命恩人不敢当,当初我的话不可能起决定性作用,无非是两位年轻人想在确定一种命运之前借一点支持。”对此,梅芷说得云淡风轻。
这般奇妙而真实的故事,在梅芷平凡的生命中,还曾经历过很多很多。有文化程度不高的农村女性,在他的感染下,直面自己的梦想,拿起笔书写苦辣人生;有身患血管瘤的女孩,在他的鼓励下,顽强与病魔抗争并接受手术,最终成功扔掉伴随10多年的拐杖,如今行走越来越自如;有爱写诗词的邻家老太太,由于身体原因放弃爱好,在他的帮助下,重拾信心,出了诗集……
高考状元,在他这里存放“少女的秘密”
“我知足,我感恩。因为,她们给了我常人无法体味无法想象的关爱。”人与人之间,“需要”与“被需要”总是相互的,正如梅芷所认为的,如果没有“她们”出现,他看到的世界或许不会如此五彩斑斓。
转折的人生故事之外,“99个她”身上折射出的色彩,也是充盈梅芷心灵的养料。
在其中一则题为《百宝箱》的故事中,梅芷写到了他相识的一位“全省文科状元”,小女孩优秀、自律、懂事,几乎是那一年全诸暨的骄傲。可就是这样一个女孩,在梅芷面前露出了最为“接地气”和鬼马精灵的一面——在入读清华大学前,将一个20厘米宽的小箱子交给梅芷保管。“里面竟塞满了她高中时代与同学传递的小纸条,她几乎每年寒暑假回来,都会从我这儿把小箱子取出来检阅一番,并添加新的内容,我总可以从她的眼神里读到别样情愫。”梅芷从小姑娘那里,汲取了信赖与成长。
另有一则名为《不知足者常乐》的故事,梅芷讲述了一位一逮着机会就满世界跑的女性朋友。她的电波讯号从黄河、海南岛,甚至北极村传来,“每次从遥远的地方回来,从来没有在她脸上捕捉到丝毫倦意。”梅芷说,她虽说理想与现实总是有距离,但却依旧乐此不疲地奔跑着。梅芷从这位“不知足者”身上,汲取了热烈与率真。
采访间隙,梅芷的护理人员“姐姐”细心地提醒他注意适当休息。梅芷笑着应答,然后告诉记者:“因为刚入住欢乐之家时关于年龄的误解与争辩,至今都是她叫我哥哥,我叫她姐姐,她也在这‘99个她’之中。”“姐姐”无微不至的照料,给梅芷的晚年生活注入了欢乐与温暖。
有位著名作家曾在文章中提到了梅芷与他的女性朋友们,她断定:“她们是他心中的仙女。”关于“仙女”的断言,梅芷认为十分准确,在他孤身一人之时,他曾担忧未来,曾郁郁寡欢,好在“她们”陆陆续续地走近了他。“有人认定,男女之间不存在超性别之情……我的仙女们自然也不会信……因了这种不信,我枯萎了的生命不可思议地鲜活起来,让人觉得,世界确实美好,也应该美好。”梅芷这样说。