十周年征文（7）假如爱有天意（蒹葭/文）

再生者为何

“点亮一盏灯”十周年征文（7）

                假如爱有天意

                                       蒹葭/文
  
     那一次，去燕河岗，是野炊。一大群人围着王松堂老人坐在坡上向阳处欢歌笑语的时候，我悄悄走下土坡。当时，并不知道自己想干什么。进到老人家里，环顾了屋内陈设后，眼睛就停留在了屋子中间悬挂的灯上了，依着电线的走向，目光沿着木梁到了墙壁，看到一根灯绳晃悠悠垂着。此时，心里有点意思了，加上稀少看到不是按开关的而是绳扯的，猴急上去就拉了一下绳，“啪嗒”一声，灯就亮了，那是一盏U型节能灯。那个灯光，是一点一点亮起来的。我站在灯下，身影一点一点清晰 。

      进到这个团队，也有些年头了。一直疏于去办个队员证，我一直把这类拖沓归因性格太淡。今天静静梳理，产生出另一种猜疑。也许那天木知木觉去拉那根灯绳，是我潜意识中需要的～ “啪嗒”一声打碎闭锁从而获得的一次向内心的访问。而那个让自己一时怔忡的逐渐明亮的灯下的我的影子，它或许就是团队郑重予我钤下的章。
                                
因为你，所以我
  
      因一，我有个领进门的师傅，乃禾。年纪大我不多，性情比我温暖太多。虽说家中排行我是老大她是老二，但要说能顾人周全，她定是我的老大。

   水流沙，沙下，我俩是长长时间里沉淀下来站在一起的两粒砾石，质地相同型号相同。她早我大半年进了点灯团队，怀揣悲悯踏实真干，奉献了大半的业余时间。我想，她在的地方，我不妨倚门探看虚实，跨进门去，也至少不会落到孤独。

     因二，闻听团队董老师是个下岗工人。我也是。当时的国企改革，被甩的，上帝的弃儿。我亲历亲会生活和精神曾双重顿挫，因此想不出，董老师这哪里来的“高度”去公益？如何做好自己，如何帮到他人？有人说仓颉造字带来人间悲苦。换一个角度理解，也许就是，人若有了思考，就会为“解惑”而辛苦奔赴。

    因三，虽然当时的团队已经脱离了只有几个骨干出钱出力的基础阶段，但也没有现在的声势。鲜有政府力量注入，尚是一颗比较大的“星火”。不知为什么，相对于强大，我凡见弱小的东西总会想去扶一把。为什么?不明。只是下意识地，你弱着，我感觉需要靠近你了。你强大了，我也就自我边缘了。呵呵，仿佛自己有多大力似的。

我给的，只有苍白

    我的上岗如此仓促。2014年立夏那天，师傅要上课，临时让我替她去前期走访。章镇方向几个村，走了数家。大山里下来后，已是晚上八点。董老师私人请我小饭馆吃饭，这个乡土文化人点了一盘豆板咸菜，大半是我吃的。吃着吃着，走访文章的题目就出来了，《立夏的豆》。

    至今，我清晰地记着，那个阴雨天傍晚走进一个独居老妪家里的时候，她正在里面灶头煮饭，我从前屋走进去，太黑了，什么也看不见，我就问开关在哪，顺手点了电灯。董老师过来关了电灯，轻声对我说：“电费。”并引我走到灶肚前，示意我蹭那儿燃烧的亮光。老妪说着家境，我记着笔记，董老师拍着照片，我们三人勾着头，偻着腰，簇在那团灶火前……

    每次写好文章，我即把ｗｏｒｄ文档用“灯ｎｕｍｂｅｒ”发给董老师修改，《立夏的豆》是“灯１”。在我的保存里，我发过“灯６１”，不知道有没有记错。

    相对于逻辑与数理，我更亲近汉文字排列组合。把前期走访写通顺写完整不难，可要把纪实性文字变成可以量化的力度去赢得大家的共鸣与捐助，这又不是我的强项了。我不擅长直抒胸臆。这种“憋成内伤”的不能外化不能物化的瓶颈，每次都是起草时的痛苦。没有人要求我几小时内出稿，但走访回来当即写，好多的细节还别别跳着，被走访户的声音萦在耳边，必须趁感受力最强的当夜完成，似是对自己的负责。除了一下子走了十多户后不得不把一部分暂且放下。

    好多时候，写着写着就刹不住车了，不是好文章流出来了，是写着写着就斜出主题了。成了一家之言成了小众文字就达不成走访文章的呼吁目的，就是错误。但是往往这种不服命题的东西是自然内心的，不忍砍伐，因此往往同样一次走访，会出来两篇东西，一篇是给董老师的，一篇是诘问内心的。

   尽管努力做到情景再现，真实恳切，感同身受。但所见所闻贫病遭故，往往笔力不致。比喻也好白描也罢，理性陈述也好层层铺陈委婉告诉也罢，统统只是表达方式。可要命的是，生活远远大于文本，文章的最中肯的评论就是“苍白”。
                              
  给我的，入木三分
   
    你走来，我走来。我们带着不同的阅历曲径通幽来到这里，当一名队员。于是在人间世里，我们有了同一个名字。

图为本文作者蒹葭

   在自由和多元的掩护下，琳琅满目的价值碎片变成了商品一般的个人选择。“点亮一盏灯”，我们共同的选择，概率不高，其实有幸。如今的团队，蓬勃发展，志愿者越来越多，绝大多数我已不认识。

    但只要想起这个团队，几个画面就会到来。几年如一日编织帽子的101岁大家闺秀，背着老人了夙愿找坍塌老屋的年轻人，为独居老妇安装座便器满背汗湿的中年人，各种才艺傍身的有情有趣的男人，知性优雅能上台主持能下地拾垃圾的女人，经常资助贫困的几个领着不多的企退工资、做着小本买卖的志愿者，雨花斋叫我“家人”的姐，帮着打扫屋子被突然窜出的老鼠吓到惊叫的一群人……

    每当困惑、无意义、产生计较，就去转念想这些。慢慢地，心大了，事就小了。TA们不是作用于内心的一剂猛药，只是有点像柴胡，来点疏解，会raise me up。

     一时一地的好，也许人人可以做到， 不改初衷的坚持十年，还“活着”，并且乘风破浪，做优做强。兹事体大，不用一字渲染，旁人瞧来，自有真意踏实功夫。何况我，如点水入流，咱一起长亭短亭相携着过来。

    这是志愿者朋友与团队给我的正向的正能量。在这个过程中，我还不止一次收到“苦难”给予我的反向的正能量。

    走访中，碰到的几乎全是鳏寡孤独，这个我每次出发前就有思想准备。真到了地方，询问下来，总归面临挑战我的认知。记得有一回，走进一户人家，两老人均病卧，一儿从事民间厨师（不太有活干），说是当年路上捡了个女人，过起了日子，那女子精神残疾，生下一个孙子，着实高兴，但几年后看出孩子脑子也不好。家徒四壁，墙壁没有白粉过，黄砖露着，几张床上一年四季的衣服堆在那儿，除了大门，没有门窗，塑料袋封封。走访回来路上，我没忍住说：“穷了还要娶疯的。”董老师显然笑我：“正常的，谁给他当老婆？”

   很多时候，人是看不到自己的幸福的。有了参照，就有了彰显。那天的走访完回到家，一碗阳春面做好入肚，萎在沙发上看那个自顾自欣赏电视的我家主人，直是一味小家清欢。
  
     贫病残亡，写得多了，就易熟脸，此与彼难以分清。必须用这家区别于他家的那个点去找入口，把自己代入，然后写出来。如此，用心体悟穿着不同外衣的各种贫病残亡，数次重复，仿佛苦难与我只隔了一张纸。忧患就在我身边，忧患是生命的常态。曾以为很坏的，更坏的还有；曾以为过不去的，他人迈不过去的坎儿更高。

    缩在被不公平的角落，时常有的自怨自艾，真心无用，不如起而行，去珍惜每一天的哪怕少得可怜的收获，学着与遗憾共生。感谢团队让我在会主动思考的日子里有机会近距离触摸苦难，当有痛苦来衬，我才能更敏锐地察觉温柔，品出生活微细的甘甜。

   这就是这几年闯入我听觉视觉具体成像的苦难催生出的漾漾幸福，苦难教我圆融，苦难撑大了我的格局，苦难馈赠于我受益终身的审美。

    在成熟的年纪里遇到一件事，倾情与它，一起量变与微调，这不可能是一次随便的相逢，也许自有天意。社会学家说“人性中柔软的泯灭，往往是一瞬间的事”。这真悲哀。人在混沌之中敏锐，难免有虑有怖有脆弱。因此，“点灯”，是件意味深长的好活，一场内心运动，一轮修行。

    《无问东西》里这样说：“这个时代，缺的是从自己心底里给出的，真心，正义，无畏，和同情。”那么，来吧，先把杂念涤濯，清凌凌地点燃自己心灯，然后光亮予人温煦予人，点拨困顿者的希望，唤醒失落者的原始生命热情，用绵长的关注与温柔的力量加持，以心交心，以情连情。这样就有可能，感激成为感恩，受者成为施者，灯灯遍布……如此，容纳与悲悯从人性的坚硬的冷漠里得以逆袭，完成生命自身的均衡。

    这是我理想中的“点灯”蓝图。 “小雨轻风落楝花，细红如雪点平沙”。安详的美丽，温柔的力量。

                             2019年1月22日