孙昌建：二十岁，我穿过青青的桑树地

清莲

孙昌建：二十岁，我穿过青青的桑树地

来源：《浙江作家》杂志

        我的二十岁是单调而内向的，大好的时光基本都投掷在了阅览室里了。如果要给二十岁定下一个基调，那么惟有那一块青青的桑树地，让我在今天回望的时候，有了一抹生命的绿色。

那时我在杭州师范学院的分部上学，那个地方水网众多，基本属于湿地范围，那时也远没有房产开发和景观建设，所以那块地方，实际上就是城郊结合部的乡村部分，不过从市中心的湖滨坐公交10路车，花一角二分钱就可以到学校了。而现在，我母校周围的房价都是万元以上的。

下车之后大约要步行十分钟，其间要穿过一块桑树地，是一条泥路，它从桑树地中间穿过，有小小的坡，也有几处转弯抹角处。如果是下雨，路就会些泥泞。所以我记忆中在学校里是备有高帮套鞋的，一来是要走泥路，二路是夏天可以防蚊子。如果是在夜晚，如果独自穿过桑树地，女生是会害怕的，虽然我从未听说有什么恐怖事件发生。

那个时候放学之后我们有两种选择，一种是回家住的同学，他们或骑车或走路坐车回家去了，还有一种就像是我，放学后晚饭后，常常会去田野散步，去百米之外的一个村的小店门口逗留一会。那个小店里，有着袋装的榨菜可买，那也是我们这些大学生用来解馋的方法之一。那个时候我十九岁，来自小镇，已经有过一年的下乡经历，所以看到农田，看到桑树地，既是亲切又是漠然。用今天的话来说，气场倒是一样的，那个时候我如果周六要回家，换三班车，花三角六分的车钱就可以回家了，但是我很少回家，我无可选择地爱上了这一个需要穿过桑树地才能进入的学校。

那个时候我在做着一个诗人的梦。

那时的学校只有两幢楼，一幢教学楼，一幢宿舍楼，还有一个简易食堂，一个篮球场，仅此而已。生活和心灵的简单是可想而知的，我甚至都不愿说物质的匮乏这两个字，因为那个时候，我对物质还没有太多的概念，但是七分钱一本的练习簿却是有概念的，因为我在写这些文字的时候，找到了当年的这几本练习簿，那是我的二十岁的一种见证。

大量地开始抄诗，大量地是从全国各地的文艺刊物上，那个时候每个地市都有一本文学月刊，那上面总有几页的诗歌，我从那里寻找并抄写自己喜欢的诗歌——

我对你的思念充满春意

前面是

波纹鲜明的流水

背后

展开一片绿色的原野

寂静的云影下面

你的微笑有如鸟群翩飞

这是老诗人蔡其矫的诗，是抄在我练习簿第一页的一首诗，接下去是白桦、流沙河、艾青、公刘、刘湛秋、沙鸥……练习簿是薄薄的，只有十六页，我现在看到的两本订在一起的。我想不起来了，是我当时订的，还是后来整理时订的。只是在我的记忆中，放学后包括晚上的绝大部分时间，我都会去抢位置，并且在阅览室里抄诗，我不知道我的那些同学他们干什么去了，有的可能跟我一样，有的回家了，有的可能去恋爱了，有的可能在打牌下棋，也有的在开始学习跳舞，那个时候的交谊舞已经很流行了，但我是一个内向的人，所以我也只能选择更为内向的方式。我甚至抄过整本的汪静之的诗集《惠的风》，可惜那一本练习簿已经找不到了。同时我还还抄大量的民间刊物上的诗歌，包括名人回忆录中大段大段充满哲理性的语句，如埃及总统萨达特《我的一生——对个性的探讨》——

智者热衷于内在的成功，因为这种成功在其内心将是永恒的、完美的，它对己是真，待人以诚，就是说对人们诚实。人们在我身上看到的成功对我说来无关紧要，重要的是在我自己内心看到的，自己所满意的成功。这种成功基本上取决于对自我的了解。

………………

都是几千字以上的抄写，乐此不疲，好像是得到了精神的极度的滋养。

很是奇怪，现在在我的练习簿上，有一本的封面上就是写着两个字“抄抄”。

没有人要求我这么做，我甚至连课堂笔记都懒得做的，但是一看到喜欢的诗句，就立即想要占有它，而占有的方式就只能是把它抄下来。

那个时候也借书，也偶尔买书，但总觉得只有抄这么一件事情，可以让我去亲近我心中的缪斯。至于说时间，天呢，我们有大把大把的时间。纸和笔、文字和印刷品，这就是通向诗歌之路的工必然途径，就像去学校，就得穿过一段青青的桑树地。

有一段时间，有一点阴差阳错，先是学校把我当走读生看待，再是将我的寝室安排到了本部，所以有一阵子，我比其他同学更多一点地要穿过那块桑树地，也好像是我能更多一点地从这田地之中获得更多的灵气似的。

那个时候，分部的阅览室很小，书量有限，所以如果要有更大的收获，那得去本部的阅览室。分部离总部，大约有一站多路，倒是走路的好方式，所以我会对青青的桑树地感到那么的熟悉和亲切。特别是阅览室关门之后，自己一个人回分部时，当大路转弯看到桑树地时，好像就有一种到家的感觉，正如古人使用桑梓二字一样。虽然那时我们一开始的寝室要住二十个人，后来临毕业时才住上八人一间或寝室，但是这已经足够了，因为倒在床上，便可以享受刚才几个小时抄的成果了。那个时候，我不算是用功的人。用功的同学，在熄了灯之后还会去教室，后来教室的用电受控制之后，还会去走廊上用功。他们是想考研的几个，而我呢，则享受并陶醉在诗歌的意境当中。

于是在穿过桑树地的时候，有月光和没有月光的夜晚，自己的内心也柔情似水了。在抄诗的间隙，开始了悄悄写诗的尝试，也是在阅览室，也是在练习簿上——

风应该把黄金吹来，

却还远远没有吹来，

颤抖的手撕下昨天的日历，

枯叶仍在老树上堂皇地发言，

滞呆的气流推不动倔强的帆。

二十岁时的诗歌，大二时的诗歌，没有柔情，却有着一往深情。我实在是不好意思再来引用当年的那些诗句了，但是可以把一些诗的题目抄录如下，由此可见当时都在想一些什么样的东西了——

爱的旋律、星星和眼睛、脚印、黄昏、情景、今天、命运、雨中、赠别、地图上的爱、影子练习曲、虚构、雕塑……

实际上，二十岁应该是恋爱的年龄了，可是我却只爱诗歌这个爱人。那时候我们班里年龄最小的一个女生，也是跟我同岁，所以客观条件也只能让我孤注一掷地爱上了诗歌女神，并且开始写下了大量的诗句，然后开始了一往情深的投稿，这也正如我写过的一首打水漂意象那样，在水面上那么跳了几下之后，终于还是沉到水底了。而那青青的桑树地，也不是一年四季都是青的。接下去的事情就是办诗社，把诗歌贴到学校的墙上，然后跟全国各高校的诗社联络交流，那正是恰同学少年风华正茂的时期。前一阵子我还看到有位贵州诗人发表了当年一些朋友给他的信件，那里面就有我的名字。

终于我开始发表了第一首诗歌，那是在1980年第6期的《长春》月刊上（后改名为《作家》），才八行诗，得稿费16元人民币。为什么向这一家杂志投稿，因为我当时非常崇拜这个刊物的编辑，也就是诗人曲有源先生，他当时在北京西单民主墙贴诗的行为，深深地刺激了我。所以我也不断地向这一家杂志投稿。大概一直到前些年，曲老师到绍兴领鲁迅文学奖，我在杭州才见了他一面，见面不谈当年事，一切尽在不言中。当时拿到稿费之后，我就和文学社团的同学们，一起穿过桑树地，去本部附近，也就是文二街的馆子里吃了一顿，大约是花了二十元钱。

回校的时候，我有点微熏了，我想起我第一次到学校报到时还是由父亲陪着来的，那个时候，我看到这一片桑树地是差点要哭了。为什么？因为那时我好不容易从农村里考了出来，没想到这个学校，又是一片农村的风景，可是当我发表了第一首诗歌的时候，尤其是我今天早步入中年之后，回望我的二十岁的桑树地，我觉得那是我的一块福地，所以后来，我买房子把家也按在这块桑树地的附近，虽然桑树早就没有了，但我觉得湿地的气场还在，就像我今天也还没有完全丢掉诗歌，因为我觉得这好像已经成了我生命的一个部分，跟成名和成功已经无关了，所以我愿意打四行当年的诗句来结束本文——

落日的时候

我站在东方的窗口

鲜血镀红了渺茫的天空

心脏在生命的小路上奔走