文化的守望

再生者为何

文化的守望

何雯 整理 　　守望文化，就是守望历史，守望文明。 　　大江东去，浪淘尽的，不仅是千古风流人物，还有文物，以及文明的记忆。尤其是在时代如飞的步伐下，文化，更需要我们呵护，并发生警世的钟声。 　　——2012之文化 　　记忆的容颜 　　●记者  马可远  文  何雯  摄 　　 　　记忆的容颜 　　所有的文化事件，最终的落脚点是人。因为他们的存在，这个城市显得更加温暖，更加柔软。 　　２０１２，我们收录的文化人中，有部分是老面孔，有些是新面孔。老瓶子在即将过去的一年中装了新酒，有了新研究成果。新人虽然名气还不是很大，但在他们身上，让人看到一种生活态度，梦想与执着。 　　这一年，如果要算文化点击率，鲁迅当之无愧是排行榜第一位。不仅是因为他名气大，还有今年围绕他的研究成果比较多。 　　2月13日，我们报道了《〈苦魂〉：首部“小说鲁迅”》。国内著名的鲁研专家张梦阳创作了小说《鲁迅传：会稽耻》。《会稽耻》是他鲁迅小说三部曲中的第一部。这部小说出版的意义在于：在汗牛充栋的鲁学作品和鲁迅传记中，终于出现以长篇历史小说来表现鲁迅的作品。 　　张梦阳一生与鲁迅打交道，编著了数以千万字的鲁迅学研究著作。 　　前天，记者联系了在北京的张梦阳研究员。电话那头传来悠然的古琴声。张梦阳告诉记者，目前他正在写作《苦魂》三部曲中的第二部《野草梦》，这个部分主要记录1924年9月至1926年8月，鲁迅在北京的一些故事。包括与许广平的爱情，女师大学潮以及“3·18”惨案等。第三部《怀霜夜》则主要记叙鲁迅在上海的情形。“我选择对鲁迅一生影响最大的三个城市作为三部曲的故事发生地，其他故事将以梦境、回忆以及别人插叙等方式来完成。” 　　张梦阳介绍，他准备连续把第二部与第三部小说一起写完，然后再回头根据业界人士的反应修改第一部《会稽耻》，计划在2015年底之前将一百万字左右的三部曲一起交给出版社，争取在2016年7月之前出版。“这样可以赶上2016年10月份的鲁迅逝世80周年纪念活动。” 　　据悉，今年6月，《野草梦》的序言已经在广西《红豆》杂志上发表。如果你有兴趣，可以先睹为快。 　　10月26日，在北京成立鲁迅文化基金会当天，绍兴鲁迅纪念馆原副馆长、“闰土”后人章贵，刚好80大寿。我们采写了《“闰土”后人章贵》。“闰土”的原型是章贵的祖父，叫章运水。章运水爸爸章福庆是个篾匠，手技高超，经人介绍帮周家编点篾器。现在鲁迅故居灶间墙上挂着的饭罩，就是他做的原物。 　　对于鲁迅研究，章贵新提出了一种说法。我们平时读小说时，总觉得他们和鲁迅是主仆关系，事实上并不是这样。鲁迅小说里，“闰土”爸爸是长工，实际上是个忙月。一般在鲁迅家做一个月或者两个月，用现在的时髦话叫“钟点工”。 　　鲁迅出生时，他母亲身体不好，奶水不足，需要雇个奶娘。当时章贵曾祖母刚生了女儿，跟鲁迅同龄，章贵曾祖父就叫她去给鲁迅喂奶。从这里看，两家不仅有雇佣关系，应该还算半个朋友。 　　２０１２，我们还白描了从绍兴文化地平线上走过的一个个身影。 　　《晓风明月自悠远》：胡晓风，一位如隐者一般不为人知的书法家，但其草书独具一格，造诣非常人可及，其认为“中国书法”应恢得为“中国书道”的观点，引发广泛而强烈的共鸣。《孤独的写者》，讲述绍兴籍作家卢江良的故事。《“砖家”张笑荣》，收藏了400多块碑刻的“砖家”张笑荣。《绍兴“黄豆豆”》，作为特殊人才引进的舞蹈师麦嘉兴。新昌收藏石头的一群痴迷人《石城石人》，等等。 　　对话历史 　　历史文化名城，一座没有围墙的博物馆，家底深厚。无论历史遗存，还是历史典籍，每一年都会有令我们蓦然回首般的新发现。 　　２０１２，我们记录了绍兴历史文化研究中的新发现，新观点。 　　绍兴，2500年的建城史源远流长，但2500年以前呢？对于那段往事，似乎成了一个扑朔迷离的神奇事件。我们从哪里来，越国当时的经济状态如何，在定都绍兴前，越国的都城在哪里？关于这些疑问的讨论，多见诸于在2012年的本报新周刊中。虽然大部分观点多为一家之言，但给了一个思考的维度。 　　首先来一个全景，讲讲吴越文化。   　　3月22日下午，绍兴文理学院越文化研究中心举行《广义吴越文化通论》与《越中书法史》两书的首发式。（3月29日《越文化大历史》） 　　本书上编以时间为经，从新石器时代直至五四时期的吴越（长江下游地区）历史文化作了一番梳理，并详细分析了吴越文化的两次转型和三次发展机遇。下编以文化门类为纬，对吴越地区各个时期的农业、科技、书画、戏曲、书院与学校、版刻与藏书的发展沿革分别进行剖析。 　　吴越人为何在短短两三百年间由尚武转向崇文，中华文明三次劫难之际为何均退守东南，江浙人为何与北方人性格迥异，为什么是长江下游地区的知识分子扛起了中国近代化的半面大旗……阅读此书后，也能一一得到答案。 　　切换一个中景，定焦绍兴本地。 　　勾践复兴之路，仅靠卧薪尝胆的决心断然是不够的。较为殷实的国力也是能够击败吴国的一个必要因素。一个东南屌丝，如何凭借自己力量完成逆袭，击败吴国高富帅？ 　　今年5月24日，我们刊登了《越国：城邦式经济？》一位民间研究者，绍兴县越崎中学地理教师封晓东用另一种视角，提出了新的见解。 　　封晓东提出，越国曾为一个类似西方城邦式的国家结构。当时的越国，形成了以都城为圆心，１０公里以内是农林生产点密布的第一产业经济圈，１０公里到２５公里的外围区域是第二产业经济圈，分布工矿业采掘和冶炼中心的城邦结构。正是这种模式，为越国这个游离于中原文明核心区的偏远小国，买到了春秋末期诸侯争霸的入场券。 　　最后把镜头继续拉近，特写绍兴的一个小角落。 　　在诸暨次坞道林山村楼家桥（《楼家桥遗址》），一个900多平方米的水池里，洁白的鹅群随意于堤岸上嬉戏。或许只有一部分人知道，6500年前的楼家桥遗址就隐藏在这。楼家桥遗址的发现，将诸暨历史发展进程推到6500年前，也就是河姆渡文化的早期。考古时曾出土过许多珍贵的文物。特别要提到一块“龙”纹陶片。这件陶片上的“龙”纹饰比河南仰韶文化遗址发现的“中华第一龙”还要早400年，可谓是“龙”的祖先。 　　根据文物，我们可以想象当地6500年前的场景。当时有一个神秘的氏族部落，他们生活在“干栏式”小木屋里，和自然为伍，出入在犀牛、大象出没的南方丛林里，渔猎耕种，繁衍不息。说不定，我们的血液中还有他们留下的痕迹呢。几天前，记者致电村委主任王国棋。王国棋介绍，目前，他们先腾出一个80多平方米的小陈列室。明年，村里将建一所面积较大的陈列室，以供展览。如果有机会，可以造一个楼家桥遗址公园，让更多的人能够实地看到这个古村落。 　　上虞一位70多岁的老人王如尧家里有个宝：祖父王春龄做师爷时留下的一大箱手稿和名片。王如尧花费数年，将这些一手资料初步整理，汇编成一本《师爷手稿选》。里面详细记录了当时的官场作风、风俗以及行政架构。比如省长考察过境，明的暗的要送60银元的“孝敬费”，相当于县长一年工资，当时的腐败可见一斑。 　　另外，我们还回顾了绍兴的一些有历史文化价值的老建筑。包括绍兴第一座具有近现代图书馆标志古越藏书楼（5月31日《幽兰书香同百年》），绍兴第二医院的旧址福康医院（4月12日《百年红楼》）等。 　　守望的钟声 　　守望文化，就是守望历史，守望文明。 　　大江东去，浪淘尽的，不仅是千古风流人物，还有文物，以及文明的记忆。尤其是在时代如飞的步伐下，文化，更需要我们呵护，并发生警世的钟声。 　　年初，在国际印学界享有“天下第一名社”盛誉的西泠印社，在绍兴设立了除杭州外全国唯一一个办事处，并将130多枚印石运到绍兴办事处展出。西泠印社在绍兴开办事处，不仅因为绍兴人吴隐为西泠印社四大创始人之一，更看重绍兴厚重的文化积淀以及蓬勃发展的文化产业。它的到来，为绍兴文化产业增添新元素。 　　2012年２月和３月，两处与绍兴文化密切相关的建筑遗存，因为不同原因蒙难。 　　2月中旬，市区解放路的秋瑾烈士纪念碑围栏，又一次被撞。恐怕谁也说不清，这已经是第N次被撞，再一次引发关于古碑保护的热议。我们及时跟进，2月23日，推出一个调查性报道——《有多少碑可以重来》，对绍兴的石碑进行了梳理摸排。特别感慨于老一辈在“文革”时，冒险偷偷保护了快阁碑和兰亭祖孙碑的义举。那种对文物对历史的敬重，无论时事如何变化，永存于心，让人感怀不已。 　　3月6日，鲁迅曾经居住的北京西城区砖塔胡同８４号院即将被拆除。随后，各大媒体纷纷跟进。作为家乡人，我们立刻连线推出了《鲁迅故居，绍兴有话说》的报道。 　　为何要拆，北京西城区政府的回复是：文物部门核实后，这个胡同不是文物。虽然文保部门有了说法，但部分网友不同意。 　　在各方的关注和努力下，北京市西城区后在3月下旬发布消息，暂停这栋建筑的拆迁工程，并考虑按照原貌修复。 　　为此，有识之士认为，随着城市建设的发展和现代化脚步，老建筑与新城改造间的矛盾必然会一次次出现。对一些有着文化意义的老建筑，拆还是保留，并不能引起公众关注就保留，没动静就拆了这么简单。而应该建立可操作可评估，有一定前瞻性，大家信服的制度条例，要不要拆，怎么拆，不拆怎么办，一切按规矩办事。既不被房地产开发的短期利益所驱动，也不被非理性的声音所束缚。如果一时难以下定论时，那还是暂且保留为好，毕竟拆了就再也回不到过去。   　　10月26日，“鲁迅文化基金会成立大会暨2012鲁迅论坛”在北京举行。中宣部、文化部等机关与北京、上海、绍兴等城市的有关负责人，海内外鲁迅研究界以及有关方面代表350余人参加会议。我们推出了《鲁迅文化基金会是大家的》《国际视野下的鲁迅》，以及《鲁迅与绍兴蒋氏》三篇文章，详尽展示和深度解读了这一文化现象。