叶文玲：写不停歇

再生者为何

叶文玲：写不停歇
来源：钱江晚报 | 时间：2012-11-23 |

      继去年叶文玲文学馆在台州图书馆开馆之后，前几天，文玲书院在台州楚门开馆，浙江著名作家叶文玲捐出了自己珍藏已久的手稿和书稿。其中，当然有我们熟悉的《我的“长生果”》手稿。

对很多人来说，知道叶文玲，就是从《我的“长生果”》开始的。

这篇她回忆小时候找书看书经历的清新小文，被选入人民教育出版社义务教育课程标准实验教科书《语文》小学五年级上册。

似乎和语文课本有缘，她的另一篇描写富春江景物的文章《乌篷摇梦到春江》，入选了鄂教版九年级《语文》上册。

虽然“享用”过“长生果”，但叶文玲的生命之路并不平坦，2008年她突发脑溢血被抢救过来后，语言能力受到了损害。

“你看，我动过一次开颅手术。”70岁的叶文玲拨开头顶银发，用手指着说，“所以我心里想说的话，经常无法用语言表达出来。”

于是，“现在请王老师来补充”，就成了叶文玲接受采访时的万能灵丹。

丈夫王克起，曾被称为复旦中文系才子。相伴50年，王克起非常明白叶文玲要表述的意图。

“我那场病，连医生都说，能抢救过来就是奇迹。”叶文玲说，她当时晕倒在熟悉的写字桌旁，案边还放着刚刚印刷完成的《无尽人生》三部曲。

尽管身体亮起了红灯，叶文玲仍然坚持笔耕不辍。

“文学是我的生命。”叶文玲一直强调这句话。

如果从13岁发表的第一篇文章算起，叶文玲已经不停笔地坚持创作了57年。

“一直到现在，我几乎每天都是两三点入睡，五六点起床。”她说。

叶文玲属马。也许，属马之人有驰驱千里不厌远的天性。

她的勤奋，有目共睹。比如，前几年到非洲去，一个月的时间，走了30多个国家，每到一个国家她都写一篇游记，最后整理成《翩飞九万八千里》；比如，在党校学习后，她写了读书笔记，叫做《读诗的日子》。

两年前，她又完成了一个大心愿。

“2008年之前，我出的《叶文玲文集》，只有1~8卷，还有很多作品没有收进去。我一直怀着这样的念想，希望我的作品能全部由一部《叶文玲文集》收录进去，经过我的不懈努力和亲友们的无私帮助，《叶文玲文集》的9~16卷在2010年1月出版了，其中收录了我自1998年之后发表的众多小说、散文、影视剧本等近400万字，是对我文学创作生涯的最好总结。”叶文玲说。

本报首席记者 王湛 实习生 孙苗

  

人物名片

叶文玲　著名作家。生于1942年11月4日，浙江台州玉环楚门镇人。自幼酷爱文学，13岁读初中时就在县办的《玉环报》上发表了两篇小说。1958年发表处女作《我和雪梅》，1980年以小说《心香》蜚声文坛。

至今已有1000多万字、50本作品集，及一部16卷本《叶文玲文集》出版。她的长篇小说《无梦谷》被认为是“以鲜血和生命谱写的中国一代知识分子的心灵史”。现为中国作协主席团委员、浙江省作家协会名誉主席。

  

她用作品虔诚地表达真善美

11月4日,是叶文玲70大寿。那天,在她的家乡台州楚门,建立了文玲书院。而去年4月，叶文玲文学馆已在台州成立。

“我的手稿、书稿还有其他资料、物件，一半放在叶文玲文学馆，一半放在文玲书院。”叶文玲说，文玲书院用了高科技手段，有电子书、3D屏幕，偏向趣味性，很多小孩子都爱去玩；而叶文玲文学馆，更偏向文学性，就像传统的博物馆。

  叶文玲的很多重要作品，比如，《无梦谷》、《无尽人生》三部曲、《敦煌守护神——常书鸿》、《秋瑾》、《心香》，都能在这两个地方看到。

“我心中的文学，永远和神圣、庄严、责任、甚或痛苦这些词汇紧紧相连；永远和真、善、美以及人类最不可缺少的同情心和正义感是一母同胎。”

  叶文玲说，这种神圣和庄严的责任感，这种对真善美的虔诚表达，贯穿在她几十年的作品中。

（以下记者简称“记”，叶文玲简称“叶”）

后园乱石堆边，她在埋头看书

我受启蒙教育的地方，是小镇北门的城隍庙。当时，我姐姐要去上学，没人做伴，就带着还不到五岁的我，一起去。老师看着好玩，也破例留下我。就这样，我跟着姐姐一块上学了。

记:最近您的家乡台州楚门为您建了一座文玲书院，虽然您离开家乡很多年，但感情一直很深。

叶:是的，我的家乡叫楚门，在台州的玉环县。

楚门是个躺在青山臂弯中的小镇，地域不大，但有着良田沃士，海塘盐滩。

在镇北一条叫“勤耕巷”的巷口，有一扇黑漆剥落的台门，这座前有天井后有园子的标准的南方市镇小宅，就是我的家。

记:您是什么时候对文学感兴趣的？

叶:在七个兄弟姐妹中，我排行老四，下面还有两个弟弟一个妹妹。

我母亲虽然只念过两年私塾，但她刚强好胜，认定了无论如何要把我供到大学毕业。

我受启蒙教育的地方，是小镇北门的城隍庙。我姐姐要去上学，没人做伴，就带着还不到五岁的我，一起去。老师看着好玩，也破例留下我。就这样，我跟着姐姐一块上学了。

大庙中间的那个戏台，便是我最初接受文艺熏陶的场所。

我小时候很爱看书，家里人如果在饭桌上找不到我，到后园的那堆乱石头边，准能找到正在埋头看书的我。

  

湖边秋瑾像旁，她在构思小说

回到家，我迫不及待地扑到桌前，撕下练习本上的纸，写下了《我和雪梅》，后来还发表在了省级杂志《东海》上。那年我16岁，这是我第一篇正式发表的短篇小说。

记:您是什么时候开始创作的？

叶：上初二的那年春天，老师在课间宣读了一张套红刊头的《玉环报》。

听着那则“征稿启事”，我的心像擂开了小鼓，霎时间，有了一个朦胧的意念。

我花了几天的时间，写了一篇八百多字的稿子，认认真真地抄在练习纸上。把稿件投入邮筒的时候，我好像做错事被人抓住了一样，鼻子尖上都冒了汗。

一个星期后，又是在课间操完毕后，老师照例要念一念《玉环报》，没料到竟念了一篇小小说：《夫妻间的小风波》……

一霎时，同学们欣羡的目光一起向我射来，我又喜又羞，满脸通红。

对我这个十三岁的乡镇女孩来说，这是人生道路上大胆的第一步。

记：您在《玉环报》上登过好几篇文章，有一个很好的开头，但之后的路却很坎坷。

叶：1957年我考入高中时，我哥哥被打成右派，又因为家庭成分不好，我只上了一天学，便不得不辍学了。

回乡后我在镇文工团做宣传员，第二年就参加了农业生产劳动。但是我却没有泯灭对文学的如火热情，支撑我整个精神世界的，是文学这棵常青树。

记:您的处女作《我和雪梅》是怎么创作出来的?

叶：我在农场参加劳动时，有一天收工归来，在田塍间的小路上，前边一伙青年人在笑闹，原来昨夜的大雨把河沟里的鱼冲了上来，在菜地的几处水洼里，竟游动着十几尾小鲫鱼。

当大家嘻嘻哈哈扑抢的一刹那，我不禁怦然心动。回到家，我迫不及待地扑到桌前，撕下练习本上的纸，写下了《我和雪梅》，后来还发表在了省级杂志《东海》上。

那年我16岁，这是我第一篇正式发表的短篇小说。

记：1996年，您写了一部长篇小说《秋瑾》，您说为它整整积累了15年感情。

叶：从我知道“秋瑾”这个英雄人物开始，写作秋瑾就成为我的一个夙愿。

后来我去河南当作家，想写一个与浙江有关的人，第一个就想起了秋瑾。

上世纪80年代，我寻访了绍兴的秋瑾故居“和畅堂”，还独自一人去西湖边的秋瑾像旁凭吊。

当时的文坛，仅有一些零碎的与秋瑾有关的文章，我的《秋瑾》是第一部完整的长篇历史小说。还原真实的历史，是这本书的一大特点。

比如说，秋瑾就义前写下的绝笔，许多地方都误作“秋风秋雨愁煞人”，实际上，应该是“秋雨秋风愁煞人”。

记：我看您书架上有很多不同版本的语文书？

叶：是的，我有不少文章被收录到语文教材中，出版社给了我一些留作纪念。

能将我的读书经历和年轻人分享，我觉得很荣幸也很自豪。应该从小就告诉孩子们阅读的重要性，我愿意用自己的经历言传身教。

  

书房的电脑上，她“能活一天就创作一天”

死里逃生后，2008年到现在，我能活一天就创作一天。作为作家，我的生存和创作是连在一起，永远不能分开的。

记：您最近身体怎么样？

叶：2008年底，我突患脑溢血。经医生抢救，我从死神手里挣脱出来。

这一辈子我都为文学而创作，我生病也是因为创作太劳累了。

经历了病痛的折磨，我也许不能再进行文学创作了，但是我的文学之路仍将延续。

记：您现在的生活怎么样？现在还创作吗？

叶：我前段时间一直在美国的女儿那里，刚回来不久。精神状态还不错，人家都说我说话越来越好了，以前我根本不能完整地说出一句话来。

为了协调身心，医生建议我练毛笔字，以前我最讨厌写毛笔字，现在不写字我就不舒服。楚门的“文玲书院”这四个字就是我自己写的。

书房里那台电脑也是我的，我21年前就用电脑写文章了，是国内最早用电脑写作的作家之一。

我还喜欢旅游，前几年到非洲去，我们花了一个月，走了30多个国家，每到一个国家我都写一篇游记，最后整理成《翩飞九万八千里》。

前不久，我还完成了一篇写母亲的散文，叫《还魂记》。

死里逃生后，2008年到现在，我能活一天就创作一天。作为作家，我的生存和创作是连在一起，永远不能分开的。

记：1999年,您被浙大聘为兼职教授，您还设置了一个新叶文学奖？

叶：1998年，我的8卷本《叶文玲文集》出版，我将该文集的稿费悉数捐出，再加上自己的积蓄，凑足10万元（后来在银行的帮助下，基金总额达到25万），在浙江大学设立一个文学类的专题奖项。

“新”代表扶持文学新人、鼓励小说新作，“叶”是叶文玲的姓氏，也是文学之树绿叶常青的意思。

本报首席记者 王湛 实习生 孙苗 毕彩霞

  

她烧菜“女作家中第一”

讲述人：王海靖，叶文玲儿子

曾读过一篇文章，内有一段话，大意是当今女作家无不以写作之外的某些特长为荣，或擅编织毛活儿，或长书法绘画，或能抚琴作乐，或精烹调厨艺，遂得出如此结论——“写作算什么？只不过是蛋糕上的樱桃。”

我在餐桌上向妈转述此意，她笑不可支，夹了一筷子菜放在我碗里：“喏，给你蛋糕”。

我妈烧得一手好菜，凡在我家做过客的各路亲朋好友无不称道，更有张光年（诗人、文学评论家）老先生推为“女作家中第一”。

我妈从小生长于江南水乡，从外婆那里学来了南方菜手艺；在中原旅居三十余年，又学会了北方菜的重火重油重味。烹煎炸炒煮熬烘焙，样样精通，连她自己也无不得意地说，如果不写作，去开饭馆也准保能成功。

可谁都知道，她把这“樱桃”看得太重，这个“如果”是万万不可能的，倒是经常把“蛋糕”丢掉。

自从十余年前，大姐远渡重洋后，家里就只剩下爸妈和我三人。常常是我和老爸饿得饥肠辘辘，而老妈依旧兀自在那里一板一眼地敲打着键盘。

我们也不敢去催，万一她写在兴头上，被我们打断了思路，“食无着”就不仅仅是这一顿的事了。

感谢浙江大学中文系主任、博导吴秀明对本文的支持