中国绘画的省思──裱画篇

再生者为何

                        中国绘画的省思──裱画篇
                                                      刘墉

中国绘画经过长期的发展，不论在技法、内容或裱装形式上，都造成许多固定样式，往好的方面讲，我们可以说这是传统，表现了中国绘画的特质；但是从另一个角度看，也可以说那已经成为一个框框，限制了国画的发展。
当我们的科技、生活步调，乃至许多思想观念，不但赶上西方，甚而有超越的情况下。令人惊讶的是，我们的国画家可能使用十七世纪的观念和技法来创作。
画家可以在冷气房间、现代照明下，坚持使用石青、藤黄、石绿、胡粉、宣纸、徽墨、端砚、宋裱。尽管许多以现代科技制造的颜料，不论在彩度、色相和持久性上，都不比传统国画颜料差，用起来且更方便。现代方法制造的纸张也可以媲美部分传统材料。现代形式的装框，更适合新式建筑悬挂。许多画家即使发现由于老一代艺匠凋零，有些传统的颜料、纸张、裱装已经愈来愈差，糟到造成对作品的伤害，他们仍然对付着使用，因为他们认为否则就不是国画。
在师徒的制度、临摹的教法下，许多人对传统失去了省思力，甚至根本不会想到古人也有不少值得怀疑的地方。在日常生活上，路走不通时，我们会找其他的途径，在绘画上，却经常发现站在死巷子尽头不知变通的人。
问题是，艺术创作本来是最自由的。我们到底应该为艺术而艺术，抑或为一种形式而艺术？许多我们认为无可置疑的传统优点，从另一个角度想，可 能是缺点。我们不能只看它的正面，而无视于背后，否则世界愈来愈小，我们不去思辩自己，别人却要来思辩我们，自己的下一代，更可能自然而然地转向西方的情况下，国画将像平剧一样渐趋式微。
本专栏定名为「中国绘画的省思」，其「中国绘画」是广义的，包括传统与现代，革新与未革新的，因为许多国画问题，普遍存在于传统与新派绘画中。如同新派水墨画家，仍然把作品送到裱画店装裱，那么千年来裱画所造成的问题，也自然会影响他。
我们就从裱画的问题谈起吧：
国画装裱的方式对中国绘画风格的发展有重大影响
大家或许要说：裱画是多么末节的事，值得小题大作吗？那么我要讲：裱画不仅关系作品的保存，甚至间接地影响了中国绘画的形式。画说得更重一点：如果国画不是历代都以卷轴的形式为主，今天的国画不会是这个样子。我们现在如果再不好好检讨一下裱画的问题，国画的前途将非常堪虑。
国画裱褙与西画装框不仅做法不同，在态度上也不一样。
一张油画或水彩，若被交给了差的装框店，装进了差的框子，不会有什么大的影响，只要换个框子就成了。
一张国画如果被送进了差的裱褙店，麻烦可就大了，你可能会发现画面褪了色、起了泡、出了霉斑黄点，而且拿回来的画面，比送去时小了。
这是什么原因？
因为西画的装框，只是在绷好的油画外加框子，或将作品配上压在四周的艺术纸版或麻布，再加背板、玻璃和框边，装框的人是不改变作品的。
但是国画不一样，有时候站在裱画店，简直让人觉得是进了裁缝铺，裱画师不但切绫子、织锦，而且切画！因为他必须把画的四边修整好，才能把画和绫子边黏在一起。
偏偏中国的宣纸、棉纸，这种薄而柔软的长纤维纸，画了之后便要绉，绉了之后需要用浆糊将它与另一张白纸黏在一起，再黏在墙上拉平(裱画的术语叫「托底」、上板)。这么一来，那种遇浆糊处理的画，即使原来四边一般大，也会有些改变，而不得不在修边时切正。于是在裱画店的字纸篓里，我们常会看到一条一条，有笔墨、色彩的纸屑，那就是──原作。
画重裱一次，也就变小一次！
当我们到故宫赏画，必须知道那些经历数百年、多次「重裱」的画，都比画好的时候小了些。有些画如果原先题字太靠边，甚至可能被切去半行字。这是因为每次重新裱褙都得修边，修一次就小一点。
尤其可怕的是，重裱一次也就得把原来黏在画后的「托底白纸」，既撕又搓地揭下来一次。请问那画面以及画上的色彩、笔墨，能不受损吗？
中国画的裱褙，不论水裱、干裱、飞托、搭托，都脱不了浆糊，也自然得受浆糊的「洗礼」。除了商品画的机器裱褙，再怎么高明的裱工，都无法避免浆糊中的水气渗透到画中。
所幸国画用的墨，是最安定而不易晕散的，其它色彩由于用得薄，又加了许多胶，也就不太容易「跑色」。
可是从另一个角度来想，如果画家想用很重的色彩，甚至画得像油画一样厚的时候怎么办？答案是：不能裱或不易裱。最可以肯定的是颜色太厚的不能做卷轴，因为不易卷，颜色又会裂。
画家不得不将就装裱的形式
而卷轴是国画的主要装裱形式啊！不能卷怎么了得！画家有了这一层考虑，自然不敢画太厚的颜色。我们反过来想，如果西方的油画家，都要像中国画家一样，把作品裱成可以卷得小小紧紧的卷轴，他们能不改变色彩的厚度，甚至考虑「掉色不掉色」的问题吗？
我们可以说，就因为国画以「水墨为尚」，讲究的是空灵淡雅，色彩既然不厚，所以适于用浆糊、裱卷轴！但是反过来想，也正因为这种裱装方法，限制了画家的发挥，想画也不敢画了。艺术家需要自由发挥，国画家却在自觉与不自觉中，被约束了千百年，这是多么可悲？！
国画家竟不能成为作品的最后完成者！
另一件雪上加霜的是：国画家竟不能成为自己作品的最后完成者，因为不论多么讲究的裱装，除了必要修边之外，只要经过浆糊托褙，色彩多少要受影响，画上的彩色可能晕渗到托底的纸上，随着裱画刷子的「重刷」，表面的色彩可能移动；胡粉、石青、石绿这些矿物质颜料，由于画纸遇水之后会膨胀变大，颜料不易随着膨胀，而造成脱落的可能。所以教裱画的书上，常会提到有些画在裱后色彩脱落，而需要找人「完」一下，也就是代为修补。实际这工作多半由裱画师傅做了，如此说来，裱画师不也成作画者了吗？
画家不能完全主宰自己的作品，而要任裱画师切割、修补，这大概也算是国画的特质之一吧！
如果经过这番牺牲，能使作品有最佳的呈现，倒也罢了。问题是，国画卷轴是不是最好的展示方法呢？
中国家庭不适合挂立轴
中国家庭不适合挂立轴！
读者看到这句话或许会吃惊，但是请想想：
中国人炒菜的油烟是不是比洋人的烹煮大得多？中国人用的宣纸和西方水彩纸比起来，哪种容易吸油烟、挂灰尘？
家里挂立轴的人，有几位不曾见过风一吹，立轴就摇摇摆摆、乒乓作响的情景？又有几张立轴字画，能不随着晴雨变化，而翘来翘去？
又有几人家的房顶，高到可以挂六呎画面的长轴？甚至故宫经过温度控制的画，都难得有真平整的。
那么，我们又为何要裱立轴？
答案很简单：方便、价廉！
最佳的储藏方式不一定是最好的展示方法！
卷轴的方便，是无可置疑的。这就好比遇到大小不同的纸，要想储存在最小的空间，当然卷起来最好。
实际古人也就是这样发展出卷轴的形式。卷起来的缣素容易折损，于是想到在中间加一条硬的中轴，最外面打个结，成为了「手卷」。把那手卷的一端挂起来，让轴垂在下面，则成为立轴的样式。再把手卷不用卷，而用折的方式，又发展成蝴蝶装、旋风装这些书的装法。
所以卷轴是最起初、最基本也最方便的储藏方法，在东西方都是如此。但大家必须知道：最佳的储藏法，不一定是最好的展示法，两着不能混为一谈！
或有人说「我藏画数百轴，不过装在一个柜子里，每天早晨拿出一轴挂上，晚间摘下，投入柜中，第二天又掏出一轴。于是三百六十五日，天天换新，多妙！」
岂知他的得意处，正是值得我们省思的地方。如果某甲收藏西式装框的作品，每个画框要花万元，加上玻璃，重十余公斤，一栋房子挂不了几张画，每次搬上搬下十分不易。而某乙收藏卷轴，每轴平均花千元裱装，重不过两公斤，一个柜子可以收藏数百轴。
谁买画时会比较慎重？谁又会愿意出较高价，买较精的作品？
再举个例子：
如果你知道某位朋友学画，心想要一幅，再花个几百块钱就可以裱好挂挂。但是后来听说那朋友坚持每个求画的人，都得装最讲究镜框，所费不赀，你会不会因而犹豫，可能不再开口要画？
又如果你是位画家，知道买画或要画的人，把作品拿去挂几天就摘下来束诸高阁，那画也不过是随便裱裱，你会不会画极精的作品给他，又敢不敢标很高的价钱？
每次我看收藏家在柜子里东掏西掏，从一堆又一堆的卷轴间找画，每拉出一轴便喊出一位名家时。都觉得艺术家有被侮辱之感，也渐渐了解为什么中国人的「戏笔」、「随兴」之作特多，而国画在国际市场上，平均价远不及西方大师的道理。
人不自重，如何人重之？
当然有人会说，传统裱褙也有非常精工而昂贵的。但我要讲：如我前面说的，立轴并不是最好的展示方法，不论就恒久性、稳定性和保护性而言，都不如装框。所以仍然采用立轴的人，若不是为了追求那古朴的调子，就是在基本心态上属于暂时的展示。
话说回来，就算追求古朴，也要以作品为重，如果发现易损，仍然任它风吹烟熏，就是对艺术的轻蔑！

再生者为何

装框不佳，不如不装！
问题是，现在立轴的裱装，已经随着时代的进步、建筑装潢的改变，而趋于先裱成「片」(也就是镶有绫绢边的一张)，再装入镜框的方式，是否表示已经没问题？
我的答案是：问题也大！除非裱画业者及收藏家，能尊重作品，并拿出良心来认真裱装。否则表面的粉饰太平，可能造成更大的伤害。
多年前读过黄天才先生一篇文章，谈到日本裱画大师目黑先生到台湾，原想去台北故宫研究古画的维护，却发现堂堂国家殿堂，用的居然是化学浆糊。而故宫人员表示曾派人去日本向某工艺社学习裱画。目黑先生大惊说：这怎么了得！工艺社的裱法，如何能用来修护国宝？
黄先生这一段文字，已经说出了今天国内裱画的问题。请各位读者看看自己墙上挂的国画，上面有没有生霉点或变黄？
请问那框子是否不平？甚至外面包了替代玻璃的塑料布？那胶布是否用强力胶死死地黏在画的背板上？
请问画框后面是不是三夹板？而那三夹板是否紧紧贴在画的背后？
如果是，那么密不透风，加上三夹板、强力胶中的化学材料，画框里的画能不斑？不霉？不变色吗？
过度商业化的裱画业
再让我们到裱画店走走！以前满壁书画，师傅在中间大桌裱褙的情景，恐怕早成历史。
只见满天满地挂的都是装好框的国画，多半是讨好的题材，待价而沽。裱画店老板说得好：「一张商品画几百块买来，裱一裱几千块出去，多好赚！所以而今为艺术家裱褙，是顺便帮帮忙啦！」
成天印杂志的印刷工人，不适于印画册；成天裱商品画的徒弟，不适于裱精品。道理一样：他们心中的准点已经下降，非但不会要求最高质量，甚至根本看不出来！
于是你会发现：他们从工厂叫来大桶大桶的浆糊，堆在那儿慢慢用(反正里面加了防腐剂，不容易坏)。
也可能看到裱画的棕刷子，因为年久掉屑，造成日后画面上的斑点。
更可能发现旧时裱画，「张壁」(把画张在墙上，使它干透，并令纸中纤维被拉平而稳定，以免日后变形的步骤)往往一两个月，现在则不过隔天。
尤其可怕的是，当美术馆唯恐紫外线伤画的情况下，国内的裱画店却可能把作品放在烈日下曝晒。
这是尊重艺术文化吗？
当我们发现自己的珍藏，因为装裱不佳而脱色、污染、生斑变黄；当我们看到像国际机场这样重要的地方，里面挂的大师代表作褶皱不平破绽处处；当我们看到许多国家殿堂里的画，外面蒙上一层灰尘；当我们发现举国居然难得找到有文化使命感的裱画店，而收藏家把一轴一轴的画丢来丢去，表示富有和洒脱时。即使拍卖热络画价狂飙，你能说这是尊重艺术文化吗？
综合以上的分析，我主张：
一、形式不能领导内容，为了避免裱画的方式限制了创作，我们应该研究不需要经过浆糊处理的裱装方法，或尝试不必事后裱褙，也能平滑展示的纸张。
二、多采取镜框，少使用卷轴，对于既有的卷轴，可以制作匣形框，也就是有深度的框子，将卷轴挂在其中展示。
三、为了使坚持采用卷轴裱装的作品获得保护，由国家设立专门研究机构，训练人才，并承接重要作品的裱装与修护。
四、裱画时，应要求「张壁贴板」的时间。装框时应使用无酸板，或在背后与画作之间加装防护纸，以免背板掉色，造成污染。
五、尽量避免以塑料布替代玻璃，以便透气及维护。
六、绘画经纪人及画家应为作品的长远着想，采取最佳的裱装方式，其费用可以注明于画价中，也就是将画作与裱装之价目分别列出，以征信于收藏者。
七、为免裱褙时因「修边」而切伤画作，采取四周以无酸「艺术卡纸板」或「包麻布纸板」的水彩画装框方式。或为保存传统风味，将绫布裱在四周的纸板上，而不直接接触原作。
八、为使画作与玻璃保持一点距离，以利空气流通，并避免色彩较厚的作品与玻璃黏在一起。应利用四周卡纸的厚度，将玻璃推开。或制作匣形框，将作品悬挂其中。
最严重的是：一个国家如果对艺术文物的保存没有远见，产生再多伟大的艺术家，都只能昙花一现。当艺术市场已经起飞，装裱事业却日趋下游，而人们仍然不能警觉，更显示了我们文化的表象。
尤其值得深思的是当艺术创作者也无视于不良裱装，对作品造成的伤害时，除了表现艺术家的无力感，也令人怀疑其创作的态度。
对于艺术家，作品就像自己的孩子，谁不希望孩子能有好的归宿和健康？
让我们一起省思、一起行动！