小越老街走访记（阿步/文）

再生者为何

情暖老街系列

       小越老街走访记

                       
                  阿步/文        随风/摄
      
    相传五代十国时期，吴越王之女爱上了自古便以俊猛著称的小越小伙，远嫁小越，后吴越王来看望女儿，村人高兴地喊他“大王万岁”，他谦虚地说：“我只是个小小的吴越王，算不得大王，更不能称万岁，叫我‘小越’就是了。”因而当地便有了小越国之称。这也是今天我们将要走访的，小越的由来。

    似乎每一条老街都依傍着一条静静流淌的河，小越也不例外。信步河岸，一边梧桐叶落，一边门市紧闭。走着走着，眼前依稀有人影擦身而过，渐渐多了起来，终于融入川流不息的人群，叫卖声吆喝声杂耍声四下里起来，孩童追着卖冰糖葫芦的跑，姑娘在胭脂水粉摊前笑，一个曾有过清明上河图般盛况的古代小镇复苏于眼前……忽地一阵风来，眼前的一切俱被吹走不见，还是刚才那一排寂寞的梧桐和萧条的门市。

    张日（化名）的小店便在离此不远的地方。她坐在店铺门口，两个腿搁在凳子上，双脚拿厚布盖着，前些日子被小车撞了，没伤到骨头，但是进货售卖打理一切事务却受了限制。小店只有一间铺面，各种烟酒食杂摆放的井然有序，乍看生活尚可。深入交谈之下，得知她的丈夫正在里屋躺着，胰腺的病，干不了体力活，天天靠喝中药养着。她自己呢，45岁的年纪一身病痛，乳腺结节，心脏不好，肠胃也老是闹腾，就连胆结石想动个手术，也因着遗传性哮喘刚出院而不敢动了。

    对于我们的到来，她的眼里起初全是戒备，直到谈论起女儿，孩子总能使人的心柔软起来，这才放下戒心开了笑脸。女儿13岁，正读初一，成绩很好，老师在班里抽了5位学生单独给辅导，她女儿就是其中之一。一家三口的生计全部维系在这间小小的店铺上，它要供全家温饱，要供夫妻俩一年不断头的看病住院吃药，和每人每年一万多的社保，和女儿读书的费用，问她是否能维持得过来，“现在，女儿读初中还省点钱，将来读高中了真不好说……嘿，管它呢，过一天算一天吧。”张日说。立冬刚过没多久，气温尚可，顺着她衣领却能一眼望见，她穿了棉毛衫，两件毛衣，外加两件棉袄。

   曹文华老人要是走在大街上，十之八九会被看作是乞丐或流浪汉。干瘦，走路一颤一颤的，一只眼睛坏了，没坏的那只也一眼混沌，身上草绿色的衣裤破烂不堪，肩膀头、膝盖处、裤脚边缘全是破洞毛边。他带我们回家，远远听见狗叫，近了，开门，才知是他养着的。

   家是老式房子，昏暗破落的不成样子，下雨和台风天估计住不了人，玻璃窗也破了好几块，再往里去，后面一半房屋已经倒塌，哪里挡得住冬天的寒风。踩着碎瓦想去倒塌的屋子看看，废墟里突然又蹿出一只狗，龇牙咧嘴狂吠着扑过来，幸好没几步就被一根栓着的铁链给绊住了，这狗被疥虫咬得脖子肚子下面的毛已掉光，秃溜溜一层打褶子的皮肤，活脱脱《我是传奇》里面被病毒感染变异的恶狗。

   老人倒是温和的，今年 71岁，独居无子女，有点口吃，人也不那么灵光，他嗑嗑巴巴告诉我们，眼睛是过去在纸箱厂打工的时候弄瞎的，那个年代，工厂里类似伤个眼睛掉个手指头都很正常，也没人说要赔偿，也没人会赔偿给你。听说我们还要去寻找下一户人家，他说带我们去，转身小心翼翼地锁门，问他怎么养了两只狗，他的回答让人哭笑不得：“看家”。问可曾讨过老婆，他更是回答的含糊不清，向导戚师母悄悄上来耳语：“老婆也是脑子不灵的，新婚夜的第二天就跑了，再也没回来。”下回再来，需得给他带点冬衣。

    穿街走巷，静静的老街在脚下延伸，仿佛睡着了一般，走在上面的人也不禁放轻了脚步，放低了声音。路过河岸，发现许多地方只有路面，没有护栏，人走在上面须得全神贯注，稍不留神，或喝多了，或贪玩的孩童，或易摔的老人，或夜行的路人，都极易掉进河里。还有那些颓废倒塌的老屋，被弃于一隅，任凭残存的立柱和精美的木雕蒙尘，结网。风声呜咽着在断壁残垣间回旋，宛如一曲悲壮的歌，唱着不应被遗忘的历史。

   跟随向导戚师母继续穿梭于老街，叩开一个个或独居或轮椅或卧床老人的家门，说明来意，询问家事，许下承诺来日再来看望，每完成一户，名单上便做个记号，他们分别是：照顾精神残疾的儿子并与其相依为命的，82岁的宋茶根老人；因车祸致余生需与轮椅为伴的，63岁的王吉鸯老人；独居而需要过冬衣物的，81岁的老赵；大儿车祸丧生，小儿病逝，老伴也走了刚过百天，靠两个女儿每月轮流做饭照料的，87岁的陈水泉老人；衰老原来并不可怕，可怕的是老而贫，老而病，老而无依。

    这一天共走访了9个家庭，筛选出去2户条件尚可的，其余7户，果真是不幸的家庭各有各的不幸。而这个叫章军（化名）的，又独使人一时无法忘记。在家门口截住他时，他正要去村里交医保钱。他说自己56岁，可怎么看都没那么老，也许是前面走访的几户家庭都太老了，他怎么可以这么年轻就需要帮助？一副黑边框眼镜和老旧的西装把他衬托的斯文十足，然而一转身一笑一开口，又有许多玩世不恭的味道，我正犹豫要怎样问他的难处才合适，他爽快地先说了：“实话和你们说吧，我是个坐过牢的人。八三年不是严打吗？那时候进去的，远远发配到青海，21岁坐牢，35岁才出来，出来后什么都不知道了。”14年，6万多个昼夜，等他出来，外面的世界早已经变了，他被留在了这个世界的边缘。工作不好找，就一直打打零工，39岁时总算成了个家。

   我笑问这老婆怎么让你找到的，他也笑了：“你以为啊，脑子不正常的呀，儿子上一年级就离了。”说着执意要把16岁的儿子叫下楼来见我们，上初三的小伙子，个头已经差不多和父亲齐肩，头发剃得短短的，眉清目秀，有些腼腆地冲我们笑，这样打了个照面，又进到里屋去了。父子俩没有房子，现在住的是章军弟弟家的老屋，生活来源就靠父亲收收旧货，形势好的时候一个月有六七百千把块钱收入，不好的时候就没有。

   他拿出一个盒子，里面吃胆囊炎的、头疼的，七七八八一堆药，虽是居民户口，却无力承担每年一万多的社保，只好参了农保，先前在门口遇上他，手上正想去交保险的600块钱，他也毫不忌讳地指着旁边站立的朋友说“喏，这钱也是跟我这朋友借来的。”说完自嘲地笑了几声。意识到我们要离开了，他突然又说：“别人家孩子18岁一毕业就都安排上了工作，我足足在社会上混了3年没有工作。那个时候血气方刚，交个把不好的朋友马上就会被带坏，如果当初能有个正经的工作，也不至于成现在这样，现在想找个正经工作也不可能了……不过主要的，也还是怪自己吧。”出来的时候，向导戚师母轻声叹息：“也是个可怜的孩子啊，父母也是在他很小的时候就离婚了。”一个男人的尊严很珍贵，如果有来生，愿你一世清白，别再成为这个美丽世界的孤儿。

   “流水小桥石板街，长廊倚楼曲尺柜”，小越老街依然唱着岁月的歌谣，迎送着一批又一批的乡民，从小到离开，从生到死。每个人都有自己的老街，而我们总想离开老街出发去远方，你总是惦记着追寻着远方，而常常忽视了身后老街的前尘往事。真希望有一天你能想起，回到老街，和吴越郡主来一次对视，听一听老街人老街的故事，我们就在那里静静地等你，好吗？
                                                                         

                2017年11月13日