昨日随记—— 慎终追远中元节

再生者为何

昨日随记——
                       慎终追远中元节



       今天是七月半，书面语是中元节 。
     从小到大，每年七月半前后，母亲总会操办一桌子的饭菜，做“七月半”。再要解释的话，就是做羹饭给祖宗大人和已经死去的亲属吃。一桌菜饭弄好后，摆桌上，打开大门，放上碗筷，斟上老酒，放一包拆开的香烟，点上香和蜡烛，对着桌子拜几下，态度需要认真投入，然后口里招呼祖宗大人大家自己喊喊，一起来吃，慢慢吃。辈分从大到小轮流拜，边拜边根据自己的身份说恭敬话、保佑话，10分钟后，再依次拜，然后点燃纸钱，边烧边说“爷爷奶奶，叔叔伯伯，钞票呐自己分分自己拿。”等燃尽熄灭后，再对着桌子说吃好了你们慢慢走，然后吹灭蜡烛，把凳子一张一张移动一下。“七月半”流程大致如此。
       我小的时候住在老家渔家渡村，父亲有三兄弟，每家做“七月半”的时候必邀请兄弟全家吃饭，今天你家，明天他家，后天我家。物质匮乏的70年代，我们小孩子在乎的是吃，在乎的是大人一张桌、小人一张桌的热闹劲。那个时候去买一桌子的菜也不容易，母亲要早早地过小舜江渡，走5里路去汤浦街里赶市。鸡壳、油头鱼香、豆芽、素鸡、肥条肉、酱油、可乐瓶里散装老酒等等，母亲会挑一担回来，回来已经近中午。然后下午就开始忙碌，那时烧的都是两口铁锅的土灶，父亲一边砍柴烧火，一边是去村里喊其他几个兄弟全家，我的任务是端菜摆桌凳。
       等天快暗下来的时候，几个叔叔伯伯全家依次到来，早到的先泡一杯浓茶喝着，茶叶是母亲自己做的大泡茶叶。等人差不多到齐了就入座抽烟喝酒。大人招呼大人，小人招呼小人，我是小人，负责招呼我的一班堂兄哥弟堂姐堂妹。大块吃肉，大碗吃饭，抢着吃鸡汁汤做的豆腐羹，再抢着去锅里抢锅巴吃，吃痛快之后，饭碗一收，我们一班小孩子就玩玩纸牌，或者听听旁边一桌喝酒正酣的大人们的聊天。
       住在农村的时候，晚上我最怕鬼。可最喜欢听鬼故事。我从我老堂那面听了不少鬼故事，听的入神加上自己的想象，所以我是一到晚上一个人绝不敢上楼或者一个人睡觉的。那个时候，村庄像个村庄，没走几步，就有池塘，有竹园，有菜园，有粪缸棚，有枣树，有砖头乱石堆砌的矮围墙，围墙上用破罐破面盆种满了粗组壮壮的天葱，有各种各样的台门，台门口坐着上了年纪的太太。我老堂知道我胆小，他故意绘声绘色地在我面前讲鬼故事，他讲的鬼故事有时间有地点有人物，所以我是有点相信的，以至我每次晚上路过竹园，路过池塘，我不敢往黑处看，我甚至感觉我身后跟上了一个嘀嘟嘀嘟的嘀嘟鬼，吓得魂飞魄散，飞跑回家。所以那个年代的孩子，都特别钟情手电筒，有2节头，有3节头，我自己发明了4节头电筒，可惜太亮了电珠马上会烧掉，电珠我会在手电筒的屁股里面装一个备着。到我读小学的时候，电筒的花头也多起来了，一样比一样让我喜欢，最幸福和有胆的就是晚上兜里揣2个手电。
        不及年长，我逐渐有了自己的思想，有的时候偏不喜欢被父母指使。再做“七月半”的时候，看着父母忙上忙下，我的情绪很抵触，这热的天弄得汗赤火流，自己在旁边看着早饿的肚子咕咕叫了，我趁父母不注意的时候，偷拿碗里的菜往嘴里塞。母亲心细，一看碗头浅了，马上会问你偷吃了？不允许我偷吃，说先要给祖宗大人吃，只能等祖宗大人吃过了我们才能吃。我厌烦父母空忙，让我去喊叔伯老堂吃饭，我也迈不开脚步，最后父亲实在看不下去他自己去喊了。
       慢慢地，一年又一年的过去了，树叶黄了绿，绿了黄，父母家里的“七月半”每年必定做着，也会电话我喊我回去吃饭，也会不打我电话，知道我忙着，他们就自己两个人把“七月半”做了。待我喜欢上乡土文学的时候，已在而立之年。我在翻看光绪年间的《会稽董氏家谱》时，看到了一个令人心酸的故事，家谱里记载了一篇过继契约，一个孤寡老太在族长的主持下过继儿子，家产田地等都归这个儿子，给她养老送终，除此之外，她郑重提出，一年四个节头：清明，七月半，冬至，除夕，这四个节头，一定要做羹饭给她吃，还不能忘记邀请她的丈夫等祖辈一起。老太太甚至怕过继儿子弄不清楚，还把需要什么菜哪几碗，写的清清楚楚。看到这里，我双目涟涟。人死了以后，还有这样可悲的事情？于是，也改变了我对“七月半”的看法，从以前的不在意和怠慢，变成了神圣和认真，变成了对祖辈的恭敬和追思。
      中元节里慎终追远，不忘祖辈之哪里来，思考自己最终将要去哪里。

                                                   2017年9月5日