12月16日上浦梁湖“关爱特困家庭”活动随记（张丽君/文）

管理员

12月16日上浦梁湖“关爱特困家庭”活动随记


张丽君/文







车子行驶在山野间的乡道。初冬水杉正用艳丽的色彩吸引着人们的眼球，油菜地泛起鲜嫩的青绿，那是寒冬里展现出的生机；收割后的稻田空旷苍茫，偶有觅食的鸟雀惊起。在这流动的画卷里，有些阳光照不到的地方，某些人的冬天，来得更早、更凛冽。







今天走访的三户人家，三种境遇像巨石压在心头，久久无法释怀。








我们先去了上浦镇冯浦石井村的肝移植患者冯国园家。老远就望见他半躺在阳台上晒太阳，初冬的暖阳裹着他，精神和气色看着还算不错。见我们到来，他撑着慢慢坐起来，接过志愿者送上的善款和礼品时，手有些颤，连声说着“谢谢”。我们说了几句鼓励的话，茶水也没顾上喝，便匆匆告辞，心里默默祝他能一直这样安稳下去。









拐进近日丧子的梁湖街道拗花山村芦永尧家的巷口时，正好看见两位邻居围着他妻子在安慰。老人头发花白，身子佝偻得厉害，仿佛一夜之间被抽走了脊梁。她是大字不识一个，如今连“悲痛”二字该如何承受，似乎也无从学起。儿子是她的天，天塌了，她的世界只剩泪水的咸涩和茫然的黑暗。老伴平时毛病也多，靠药勉强撑着，现在更是精神恍惚，常魂不守舍地在外游荡；墙上那张年轻遗照里的笑脸，与屋内死寂的哀伤碰撞得让人心碎。








屋外，水杉依旧红艳，油菜依旧碧绿，可那些美，尖锐得像一种嘲讽。我握着那双粗糙如树皮一般的手，面对老人那红肿的眼睛里奔涌的泪水，泪目的双眼终究还是控制不住，只能别过脸，为那个年轻生命的猝然离世而惋惜，更为这活着的老老小小，揪心他们往后的每一步路。有些寒冷是再灿烂的阳光也照不暖的。






太阳已经西斜，我们来到梁湖街道西华瑶村的黎信忠家，这个原本手艺精湛的木匠汉子，被癌症折磨得瘦骨嶙峋，苍老得早已没了往日的模样。他望着远处漫天绚烂的夕阳，眼神空洞又茫然。我望着那片夕阳，多希望它能走得慢一点，再慢一点，把更多的温暖和时间，留给这些饱经磨难的家庭。











离开时，暮色四合，初冬的晚风起了寒意。这一天所见的苦难，沉重地压在心头。但或许，正是那途中无畏生长的绿意、静默燃烧的水杉、以及不惜铺满天地的夕阳，在提醒着我们：世界依然在运转，美与痛并存，而关怀，则是在冰冷季节里，人为点起的、微小却不可或缺的炉火。


2025年12月17日